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"Când mă duc să-l văd pe Mengele, sunt adormit, așa că 
atunci când mă trezesc nu-mi amintesc exact ce s-a 
întâmplat. Mă trezesc și corpul meu îmi vorbește și îmi 
spune." Lidia Maksymowicz avea trei ani când a intrat, 
împreună cu mama ei, în lagărul de concentrare de la 
Auschwitz-Birkenau. Şi timp de treisprezece luni a 
supravieţuit în acel iad, în barăcile pentru copii: unul dintre 
micii "cobai" din experimeniele doctorului Josef Mengele. 
Mama Lidiei, catolică, s-a alăturat de timpuriu Rezistenței 
bieloruse: o fată cu o fetiță care a decis să se ascundă și să 
se opună barbariei naziste. Pădurile din Belarus sunt ultima 
lumină de care își amintește Lidia, înainte de întunericul de la 
Auschwitz. A ieșit de la Auschwitz în ianuarie 1945, după 
eliberare, din mâinile unei femei care nu era mama ei: o 
poloneză fără copii care a decis să adopte unul dintre "orfanii" 
rămași singuri în lagărul presărat cu cadavre. Lidia creşte 
alături de ea. Dar ea nu-și uită mama adevărată. Ea nu 
încetează să creadă că este în viaţă, că o caută. Şi, într-o 
poveste care sună ca un miracol, o va găsi. 

Din lagăr, Lidia își amintește tăcerea: dinţi strânși, ocupată să 
supraviețuiască, incapabilă să-și permită măcar o emoție. 
Astăzi, ea și-a regăsit vocea și a decis să-și dedice viaţa 
pentru a striga: niciodată. Pentru că totul se poate întâmpla 
din nou. "Înainte de deschiderea lagărelor, care a fost 
greșeala? Acordând cetățenie unor cuvinte de ostilitate care 
depășeau orice logică, dar care, dintr-o dată, au fost 
considerate legitime. Acest lucru este valabil și astăzi. Ne 
întoarcem la admiterea unor cuvinte care miros a ură, a 
dezbinare, a închidere. Când le aud în gura politicienilor, îmi 
pierd respirația. Aici, în Europa mea, în casa mea, încă acele 


cuvinte teribile. Tocmai acum, în astfel de momente, 
întunericul poate cobori din nou." 


LIDIA MAKSYMOWICZ trăiește în Polonia. Este un martor 


activ în Italia cu La Memoria Viva, în Polonia cu Muzeul Galicja din 
Cracovia și cu Muzeul Auschwitz-Birkenau. 


PAOLO RODARI, jurnalist și scriitor, este vaticanist pentru 
"Repubblica". 
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Mă bucur că această carte a Lidiei, supraviețuitoare a lagărului de 
exterminare de la Auschwitz-Birkenau, este publicată de Ziua Holocaustului. 
Sper că această lucrare va contribui la amintirea a ceea ce s-a întâmplat. 
Amintirea este, de fapt, o expresie a umanității, amintirea este un semn de 
civilizație, amintirea este o condiție pentru un viitor mai bun de pace și 
fraternitate. Ceea ce am spus în audiența generală din 27 ianuarie 2021 este 
valabil şi astăzi: "A ne aminti înseamnă a fi atenți, pentru că aceste lucruri se 
pot repeta, începând cu propuneri ideologice care vor să salveze un popor și 
sfârşesc prin a distruge un popor şi umanitatea: fiți atenți cum a început acest 
drum al morții, al exterminării şi al brutalității". 

Când, pe 26 mai 2021, am salutat-o pentru scurt timp pe Lidia în curtea de 
la San Damaso, am vrut să-i sărut braţul pe care era tatuat numărul care i-a 
fost imprimat în lagărul de la Auschwitz-Birkenau: 70072. Gestul meu a fost 
un simplu gest de reconciliere, pentru ca memoria trecutului să rămână vie şi 
să învăţăm din paginile negre ale istoriei, pentru a nu o repeta, pentru a nu 
mai face niciodată aceleaşi greşeli. Prin urmare, să continuăm să ne străduim, 
neobosit, să cultivăm dreptatea, să sporim armonia şi să sprijinim integrarea, 
să fim instrumente de pace și să construim o lume mai bună. Să sprijinim, 
aşadar, misiunea Lidiei, care a declarat în urmă cu un an că "misiunea pe care 
mi-am ales-o şi pe care o voi îndeplini cât voi trăi este să îmi amintesc, să 
vorbesc despre ceea ce mi s-a întâmplat". Și din nou: "Să le spunem în special 
tinerilor, pentru ca ei să nu mai permită niciodată să se întâmple aşa ceva". 
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Mesaj 
de Liliana Segre 


Povestea Lidiei este un fragment din universul concentraționar, locul 
blestemat este Birkenau, povestea spusă este un joc de zaruri cu moartea. În 
fundal, cea mai de nedescris tragedie a secolului XX. Anul zero al civilizaţiei. 

De ce să vorbim din nou despre asta? Din datorie: datoria de memorie. 
Acum şi întotdeauna, ca o mantră a mileniului trei. Cuvântul cheie este 
memoria, acea categorie specială care, dacă este exersată, ne permite să 
menţinem democraţia în stare bună de sănătate. Cei care uită sunt mai expuşi 
pericolelor intoleranței și violenţei. 

Dar cum se vaccinează împotriva acestui "virus odios"? 

Prin studierea istoriei și aplicarea Constituţiei din care rezultă totul. 
Fetelor şi băieților care vor răsfoi aceste pagini le doresc un viitor bun, 
eliberat de umbra trecutului. Un timp care nu trece pentru cei care, ca mine, 
se simt încă puţin scufundați şi puţin salvați. 


Mesaj 


de Sami Modiano 


Întâlnirea cu cineva ca Lidia m-a emoţionat şi nu am putut să nu o îmbrăţişez! 

Povestea ei, ca şi a mea, singurătatea şi experienţa teribilă în acele lagăre 
de exterminare, smulsă din mâinile mamei sale când avea doar trei ani, 
incertitudinea zilei de mâine! 

Câte lucruri avem în comun în experienţa dureroasă a trecutului nostru, 
dar dorinţa de a nu renunţa ne-a ajutat să depăşim obstacolele vieţii. 

Rana rămâne, dar aşa cum Lidia şi-a regăsit mama după atâția ani şi a 
povestit drama ei, şi eu am găsit o persoană care a ţinut la mine şi a fost mereu 


alături de mine, soția mea Selma. Scrierile Lidiei ar trebui să rămână ca un 
exemplu de viață: putere, curaj, perseverenţă în bine, iubire pentru ceilalți şi 
gata cu războaiele! 

După atâţia ani de tăcere, am decis să vorbesc, ca şi ea, să îmi exprim 
experiența şi să las mesajul meu: "Niciodată din nou". 


Fetiţa care nu ştia 
cum să urască 


Doar câteva sclipiri. Ca nişte sclipiri care vin şi pleacă în întunericul unei 
nopţi îndepărtate în timp şi totuși apropiate, foarte apropiate, ca şi cum ar fi 
fost ieri. Sunt alături de mine de zeci de ani, încă de când am fost deportată 
în lagărul de exterminare împreună cu mama mea. 

Am aproape patru ani. Ea are 22 de ani. 

Mă ţine în brațe când coborâm pe şinele de la Birkenau. Suntem în 
decembrie 1943. Este o mare răceală. Zăpada cade ca gheaţa. Vântul bate cu 
putere. Totul în jur este pustiu. Mă uit la vagonul brun-roşiatic în care suntem 
înghesuiți de zile întregi, avem picioarele amorţite, ne simțim de parcă ne 
vom sufoca în orice moment. Cea mai puternică tentaţie este aceea de a te 
întoarce la ea. Cu o clipă în urmă nu-mi doream altceva decât să ies, să găsesc 
oxigen, aer. Nu acum, vreau să mă întorc înăuntru. Să ne întoarcem. Să se 
întoarcă acasă. 

Îmi amintesc o îmbrăţişare puternică. Mama îmi acoperă faţa. Sau poate 
eu încercând să-mi afund faţa în pieptul ei deja subțire după zilele unei 
călătorii ce părea fără sfârşit. Trenul accelera şi decelera în mod constant. 
Opriri foarte lungi în zone rurale necunoscute. 

Câţiva soldați germani îi împart pe noii veniţi în două rânduri. La câteva 
zeci de metri în spatele nostru, alții veghează din vârful unui turn de 
cărămidă. Am ajuns în rândul din dreapta. Mulţi dintre noi ajungem în stânga, 
aleşi dintre cei mai în vârstă, probabil cei consideraţi cei mai fragili și mai 
slabi. Există puţine indicii cu privire la modul în care se va termina. Nu există 
cuvinte, ci doar resemnare. Există o lipsă de energie pentru orice revoltă. 
Lipseşte puterea de a face orice fel de rebeliune eficientă. 

Eu put și la fel şi mama mea. Şi toţi cei care tocmai au coborât din tren 
put. Cu toate acestea, acel miros este singurul lucru prietenos şi familiar într- 
o lume străină. Unde ne aflăm? Nimeni nu vorbeşte, nimeni nu oferă o 
explicație. Suntem doar aici. 


Nu am uitat niciodată lătratul câinilor. Chiar și astăzi, când un câine latră 
pe stradă, gândul meu se întoarce aici, la acest chei suspendat între zăpadă şi 
vânt, în timp ce soldaţii latră într-o limbă necunoscută. Adesea, SS - voi afla 
că așa se numesc - revin în timpul somnului, în vise care par a fi realitate. Și 
mă trezesc brusc în miez de noapte, transpirat, speriat, tremurând. Strigă fără 
ca eu să înțeleg sensul cuvintelor lor. Și apoi scuipături, râsete de dispreţ, 
priviri pline de ură. 

Animalele sunt ţinute în lesă. Ei fac spume, încurajați de biciurile 
germanilor. Le place să le împingă spre noi, iar animalele îşi arată dinţii, se 
ridică în picioare pe picioarele din spate fără să realizeze că prada din faţa lor 
s-a predat deja. Ei sunt deja morţi. 

Mama mea este despărțită de mine cu forța. La fel sunt şi alte mame de la 
ali copii. Tipând şi plângând. Ea pleacă nu ştiu unde. O văd din nou puţin 
mai târziu, bărbierită şi complet dezbrăcată. Nici măcar un fir de păr de pe 
cap. Dar ea încă mă îmbrățișează. Şi ea zâmbeşte. Îmi amintesc, îmi zâmbeşte 
ca şi cum mi-ar zice: nu-ţi face griji, totul e bine. O întreb: unde ti-au dispărut 
împletiturile? Ea nu-mi răspunde. Și bunicii? Unde au dispărut bunicii? Tot 
nu-mi răspunde. 

Ne uităm în josul terenului. Fumul negru se ridică din două coșuri de fum. 
Am aflat mai târziu că sunt calea de scăpare a flăcărilor care ard în crematorii. 
Fumul acoperă cerul. Funingine care, îmi vor spune ei, înfundă pe kilometri 
întregi plămânii cetăţenilor polonezi care trăiesc în împrejurimi, dincolo de 
Oświęcim, dincolo de Vistula. Miroase a carne arsă. Miros de moarte. Noi nu 
spunem nimic. Nimeni nu spune nimic. Chiar şi polonezii respiră fără să 
poată reacționa. Noi şi ei simțim totul. Bunicii nu mai sunt. 

Dincolo de coșuri se află sârmă ghimpată. Dincolo de sârma ghimpată, 
copaci goi. Un luminiş care se pierde nu ştiu cât de departe. Mi-ar plăcea să 
fiu acolo, să pot alerga spre libertate, cât mai departe posibil. Libertatea este 
atât de aproape şi totuşi atât de inaccesibilă. Sunt doar câțiva metri. 
Apropierea nu este posibilă. Mi-au spus că cineva a încercat să se caţere. Au 
fost electrocutate. Alţii au fost mitraliaţi la câțiva pași de a scăpa. 


Astăzi mă lupt să reconstitui tot ce mi s-a întâmplat. La mai bine de optzeci 
de ani, nu pot spune dacă flash-urile care apar ca nişte lame ascuţite în 
memoria mea sunt rezultatul a ceea ce am trăit cu adevărat sau a ceea ce 


prietenii mei supraviețuitori, cu câțiva ani mai în vârstă decât mine, mi-au 
povestit ani mai târziu că au trăit împreună cu mine. Singura certitudine este 
că am fost acolo, am fost acolo. Amintirile mele şi poveştile altora se 
suprapun până când se amestecă. lar eu nu mai pot distinge pe deplin ce este 
al meu şi ce este al lor. Dar nu mă pot abține. Așa stau lucrurile. 

Intru în tabără când sunt foarte tânăr. Când voi pleca din tabără am deja 
cinci ani, voi împlini şase. Sunt printre copiii care au trăit cel mai mult timp 
acolo, poate unul dintre cei mai tineri care au reușit să supravieţuiască, să se 
salveze. Uneori mă tot întreb: am fost prea tânăr pentru a spune povestea 
astăzi? Este dificil de răspuns. Ceea ce este sigur este că cele 13 luni petrecute 
la Birkenau lasă urme adânci la orice vârstă. Acele zile, luni, ani, sunt o rană 
care mă însoţeşte pentru totdeauna și care, ştiu, mă va însoţi până la sfârşitul 
zilelor mele. Faptul că nu-mi amintesc totul în detaliu măreşte durerea pe care 
o provoacă această rană, greutatea ei. Nu sunt pe deplin conştient de toate 
abuzurile pe care le-am suferit. Şi totuşi erau acolo. Şi totuşi, ele sunt acolo. 
Trăiesc în mine, în inconştientul meu. Ei sunt tovarăşii mei de călătorie. Greu 
de manevrat şi prezent în același timp. Ele îmi influenţează zilele. Tăcerile 
mele. Zâmbetele mele urmate de momente de tristețe. Birkenau nu moare 
niciodată. Birkenau este o parte indelebilă a celor care au trecut prin el. Este 
un monstru care continuă să vorbească, să comunice experiența sa de 
nedescris. 

Îmi dau seama de acest lucru în retrospectivă, după fiecare întâlnire în care 
sunt chemat să depun mărturie, să povestesc ce s-a întâmplat în întreaga lume. 
De fiecare dată mă trezesc spunând ceva ce nu am mai spus înainte. Detalii 
îngropate în mintea mea ies la suprafaţă şi găsesc cuvinte noi, surprinzându- 
mă mai întâi pe mine, apoi pe familia mea și pe cei care mă iubesc: nu ne-ai 
spus niciodată despre asta. Ştiu, răspund eu. Întotdeauna a fost în mine, dar 
abia acum şi-a găsit calea de ieşire. Cred cu adevărat că se datorează faptului 
că am fost copil în Birkenau. Copiii depozitează, uneori se ascund, alteori 
sunt confuzi, dar nu uită niciodată. Nu o fac niciodată. lar când cresc, 
retrăiesc ceea ce li s-a întâmplat cu o nouă conștientizare. Ceea ce mintea 
îngroapă nu moare. Acesta trăieşte din nou. În timp, acesta revine la viaţă. 
Adesea, abia după ani, chiar decenii, oamenii devin pe deplin conștienți de 
abuzul suferit. Așa este pentru mulți. Este valabil şi pentru mine. 


Ce mi s-a făcut în acele lungi luni de captivitate? Trupul a trăit, mintea a 
fost păstrată, dar apoi şi îngropată. Şi totuşi, an după an, s-a eliberat, ca marea 
cu epavele ei. 

Mă gândesc adesea la spiritul meu. Îl compar cu un ghețar antic care se 
topeşte. În Birkenau, frigul mare a acoperit totul, emoţiile, sentimentele, 
cuvintele. Apoi, încet-încet, gerul a făcut loc unor anotimpuri diferite. 
Temperatura de afară a devenit din ce în ce mai blândă. Şi ceea ce fusese 
acoperit anterior a găsit din nou lumină. 


Nu este deloc uşor să te confrunţi cu toate acestea. Aceasta este sarcina vieții 
mele. Dificil, dar în acelaşi timp indispensabil. O fac pentru mine, bineînţeles. 
Dar o fac şi pentru toți ceilalţi, pentru prieteni şi cunoscuţi, pentru prietenii 
prietenilor, pentru prietenii prietenilor, pentru cei pe care nu-i cunosc, dar 
care fac parte din familia mea umană. Vreau să fiu clar, să spun bine și sincer 
ceea ce cred: întunericul lagărelor nu este arhivat o dată pentru totdeauna. 
Ura care a alimentat acele locuri este mereu la pândă, poate oricând să 
reapară. Trebuie să fim vigilenți, în primul rând, cu memoria, cu povestea a 
ceea ce s-a întâmplat. La ce au fost bune iernile din lagărele de exterminare? 
Ce, dacă nu măcar să ne asigurăm că omenirea conșştientizează partea sa 
întunecată și face tot posibilul pentru a o împiedica să se ridice din nou, să 
aibă o voce, cetăţenie, energie, sevă? La ce bun Birkenau și la ce sunt bune 
toate lagărele de exterminare dacă nu pentru a ne asigura că acest întuneric 
nu se întoarce să ne bântuie? 

Am citit în ziare despre un nou antisemitism. Pentru cei care, ca şi mine, 
au trăit în lagăre, pare imposibil şi totuşi ameninţător. Pentru că pentru noi, 
supraviețuitorii, lagărele nu sunt evenimente de acum câteva decenii, ci 
evenimente de ieri, de acum câteva ore, sunt infernuri care tocmai au fost 
depășite. Ei sunt aici, după colţ, iar noi abia am reușit să ne întoarcem, să ne 
schimbăm modul de viață. Așadar, este întotdeauna posibil să ne întoarcem 
la ele. 

Înainte de deschiderea lagărelor, care a fost greşeala? Acordând cetăţenie 
unor cuvinte de ostilitate care depăşeau orice logică, dar care, dintr-o dată, au 
fost considerate legitime. Acest lucru este valabil şi astăzi. Să ne întoarcem 
la admiterea cuvintelor care miros a ură, divizare și închidere. Când le aud în 
gura politicienilor, îmi pierd respirația. Aici, în Europa mea, în casa mea, încă 


acele cuvinte teribile. Tocmai acum, în astfel de momente, întunericul poate 
cobori din nou. Să nu uităm niciodată acest lucru. 


Mama mea este o femeie frumoasă. În trenul spre iad are părul lung şi blond 
în împletituri. Este puternică, atletică, mândră de originile sale. Bielorusă, 
descendentă a triburilor slave orientale. Partizană, rezistentă în faţa oricărui 
invadator, s-a predat abia când a fost capturată de nazişti, la sfârşitul anului 
1943. Dar în tabără continuă să lupte. Şi să reziste. În Birkenau, strategia ei a 
devenit tăcerea. În pădurile din Belarus, ea a vorbit, a comandat, a organizat 
apărarea poporului nostru. A fost prezentă și activă. La Birkenau, însă, ea 
face exact contrariul. Se opreşte din vorbit. Se preface indiferentă faţă de 
dușmanii ei. Şi, mai presus de toate, învaţă să se târască. 

De la coliba lui până la a mea - mi-am dat seama de acest lucru când m- 
am întors recent să vizitez acel loc al morții - nu sunt decât aproximativ 
cincizeci de metri. Ne desparte o a treia colibă. Din când în când riscă. Şi a 
venit să mă vadă. Un neamţ cu o puşcă este postat pe un turn de lemn. Îşi 
urmăreşte fiecare mişcare și cine greşeşte sfârşeşte prost. Dacă te vede 
târându-te, ăsta este sfârşitul, plutonul de execuţie sau camera de gazare este 
garantat. Dar ea iese oricum. Se scufundă în întuneric. Ea se camuflează 
printre iarbă și noroi. Se târăște. Fără teamă se târăşte. 

Dintre întâlnirile noastre, îmi amintesc mai ales îmbrățişările. Nu există 
mâncare. Şi totuși, din când în când, reuşeşte să-mi aducă ceapă. Le mănânc 
puţin câte puţin, mai întâi hrănit de degetele lui subțiri, apoi singur în 
întunericul nopţii. Uneori simt murdăria între dinți. Nu există apă pentru a 
curăța ceapa. Ar trebui să fie consumate aşa cum sunt, fără a risipi nici un 
gram. Nu le împart cu nimeni. Instinctul meu este în principal unul singur: să 
supraviețuiesc. Poate că este urât să recunoșşti, dar aşa stau lucrurile. Şi la fel 
se întâmplă și cu alți copii. Este un instinct animal, feroce şi brutal. Este ceea 
ce am devenit. Este ceea ce suntem. Este ceea ce ne unește în Birkenau. 

Recunosc, îmi este greu să-mi amintesc multe din ceea ce am discutat. 
Dialoguri care au avut loc. Dar din care îmi amintesc doar câteva fraze, 
printre care una pe care i-o spuneam și care suna cam așa: te rog, nu-mi lăsa 
doar ceapa, lasă-mi și mâinile tale care îmi pot ține companie în nopțile 
întunecate. 


Nopțile în lagăr erau îngrozitoare: frica mare de întuneric, sentimentul de 
a fi abandonat, de a fi pierdut pentru totdeauna. 

Mâinile mamei mele sunt murdare. Şi plictisitoare. Se agaţă de smocuri de 
iarbă în timp ce ea se târăște prin întuneric. Uneori bâjbâie în noroi. Unghii 
negre în pământul îmbibat de ploaie. Îşi croiesc drum, metru cu metru. 

Când este sigură că nu vrea să fie văzută, se furişează din baraca ei în 
baraca copiilor, baraca mea, cea rezervată porcilor de Guineea ai doctorului 
Josef Mengele. Mă caută printre rafturile de lemn care servesc drept paturi. 
Fiecare compartiment are câte trei, unul peste altul, în jurul perimetrului 
dreptunghiular al barăci. Şi noi, la rândul nostru, suntem acolo, unul peste 
altul, îngrămădiți ca niște furnici. Am învăţat repede că este mai bine să stai 
în compartimentul de sus, cel de lângă tavan, unde nu se răsfrâng asupra ta 
nevoile tovarăşilor tăi. Cu toate acestea, nu reuşesc întotdeauna să o cuceresc 
şi uneori mă mulțumesc să rămân la mijloc. Alteori sunt nevoit să mă aşez 
jos, pe raftul cel mai apropiat de podea. În acest caz, ştiu ce mă aşteaptă: 
excremente fetide. Întotdeauna accept totul în tăcere. Plângerea, plânsul, 
poate fi citit ca un semn de slăbiciune şi duce inevitabil la sfârşit. La Birkenau 
trebuie să fii mereu puternic, hotărât, nu arogant, dar încă viu. 

Mama mă caută. 

Îmi şoptește numele din compartiment în compartiment. 

întreabă Luda? întreabă cu voce Joasă. 

Dacă nu răspunde nimeni, mergeţi mai departe. 

Şi totuşi te-ai întors să întrebi, Luda? 

Uneori trebuie să mă caute. Măcar pentru a mă ţine de mână. Şi împreună 
să ne asigurăm că sunt încă acolo. Că în timp ce tu erai la muncă silnică, 
doctorul Mengele nu m-a prins şi nu m-a ucis. Sau cel puţin că m-am întors 
la cazarmă în viaţă. Poate schilodită, dar în viaţă. 

Bineînţeles, există şi zile de disperare. Ca atunci când vine la baracă şi nu 
mă găseşte. Scândurile de lemn nu sunt acolo. Alunecă pe podeaua de 
cărămidă, singurul lux pe care deţinuţii adulți au reușit să-l obțină de la SS 
pentru baraca noastră. Ca şi celelalte, nu are fundaţii, dar are luxul unei 
podele reale. Mama mea trece pe lângă desenele pe care unii dintre noi le-au 
făcut pe pereții umezi şi gri. Nu sunt de găsit nicăieri. Sunt ca și dispărute. 
Apoi îi spun că Mengele m-a prins şi că am dispărut de o zi. Ea iese în 
disperare. Se întoarce a doua zi. Nimic. Tot nu mă găseşte. În a treia zi mă 


zăreşte, ca şi cum aş fi leșinat, pe o masă. Sunt aproape în comă, zăcând acolo, 
cu corpul meu transparent ca sticla. Probabil că Mengele mi-a forțat mâna, 
nu am murit prin miracol. 

Mama mă mângâie, încearcă să mă trezească la viaţă. Nu poate face mare 
lucru. Dar reuşesc să supraviețuiesc. Să te trezești în ciuda tuturor lucrurilor. 
Un miracol al vieţii în zile de moarte şi pustietate. 

Treisprezece luni în Birkenau este de două ori mai frig decât iarna. La fel de 
multe ori căldura sufocantă a verilor din Europa continentală. Şi apoi 
izvoarele care, în ciuda florilor care cresc în jurul câmpului, printre ierburi şi 
cenușa morților incineraţi, nu știu să dea speranţă. Şi, în sfârşit, toamnele care 
miros a sfârşit şi a moarte, frigul care revine, zilele care nu dau niciun viitor. 

Nu am cercetat niciodată originea cepei. Deşi, în retrospectivă, am o idee. 
În Birkenau nu se cultivă niciun fel de alimente. Cu toate acestea, mama mea 
este o femeie tânără şi sănătoasă şi în fiecare zi este scoasă în afara incintei, 
pe lângă crematorii, pentru a lucra la săparea albiei râului. Femeile şi bărbaţii 
cu o condiţie fizică precară sunt forțați să repare barajele de-a lungul râului, 
să curețe iazurile, să taie stufărişurile şi trestiile care cresc în apropiere. Satul 
Harmeze, nu departe de acolo, a fost curăţat de naziști. Au construit o fermă 
de păsări de curte, producând hrană pentru SS. Câţiva deținuți reuşesc să fure 
ceva. Dar cred că puţinele cepe ale mamei mele nu provin din aceste furturi 
MICI, dar importante, ci din generozitatea unor polonezi care locuiesc în 
apropierea lagărului. Nu-mi dă prea multe explicaţii. la-l, spune ea, oferindu- 
mi bunurile furate. Şi mă supun fără să întreb nimic. 

Întâlnirile cu ea, pe măsură ce războiul devine din ce în ce mai aprig, sunt 
din ce în ce mai rare. La fel sunt şi cuvintele ei, pe care mi le șoptește la 
ureche, încercând să nu fie auzită de nimeni, să nu se facă remarcată. Mă 
roagă insistent să-mi repet numele, câți ani am, de unde vin. Vrea să învăţ 
aceste lucruri pentru ca, dacă ea nu va reuși, să nu uit cine sunt, să nu-mi uit 
originile, să nu o uit pe ea, mama mea, cea care m-a născut, cea care m-a 
sărutat prima dată, m-a legănat, m-a iubit. Și ca să pot spune asta oricui găsesc 
pe drum. Mă numesc Ljudmila, Luda pentru părinții mei, am cinci ani, vin 
din Belarus, din regiunea Vitebsk, de la granița cu Polonia, îi repet spre 
sfârşitul detenţiei mele. Îmi promite că, mai devreme sau mai târziu, mă va 
lua cu el. Îmi promite că în curând totul se va sfârşi şi că ne vom întoarce în 
pădurile noastre, în pământul nostru, în satul nostru drag. Dar zilele se succed. 
Şi nimic nu se schimbă. Scena pe care am trăit-o se repetă, deportații sunt 


împărțiți în două rânduri, cei mai mulți merg să moară, o minoritate 
supravieţuieşte. Cei care încearcă să se răzvrătească sunt executați pe loc. 
Sunt nişte animale, ne gândim la germani. Sunt doar nişte animale. Uneori ne 
pun dezbrăcați în faţa lor. Copii, femei, bărbaţi, toți goi în faţa ochilor lor. Ei 
nu ştiu că noi nu simţim ruşine. În faţa animalelor, nu există ruşine. Goale 
sau îmbrăcate, pentru noi toți este indiferent. 

Când mama se întoarce la coliba ei, mă închid în lumea mea. O lume 
alcătuită dintr-o tăcere, a mea, pe care îmi dau seama curând că este singurul 
răspuns posibil pe care îl pot da torționarilor mei. Tăcerea este singura șansă 
pe care o am de a supraviețui. Am învăţat-o instinctiv, fără ca cineva să-mi 
spună sau să-mi explice ceva. Nu am niciun profesor în tabără, niciun prieten, 
nimic. Sunt singur cu instinctul meu. Rămân tăcut când un şoarece se urcă pe 
picioarele mele în căutare de hrană. Când un copil de lângă mine gâfâie în 
întunericul nopții şi moare brusc. Când mă atacă puricii şi căpușele. Când SS- 
ul va veni să mă ducă la Mengele. Este o tăcere în care încerc să dispar pentru 
a nu muri. Este o tăcere pe care mi-o însușesc, chiar şi în faţa ochilor mamei 
mele, a chipului ei disperat, chiar dacă încearcă să pară calmă și liniștită și 
să-mi dea putere. Nu vreau să par slab nici măcar în ochii ei. Nu vreau să o 
fac să sufere. Şi nici eu nu vreau să sufăr. 

Nu plâng, nu strig, nu cer nimic. Am învăţat să-mi înăbuş toate 
sentimentele. Ele sunt vii în mine, dar nu au dreptul la existență sau la 
exprimare. Cei care trec prin mari traume fie se lasă copleșiți de nebunie, fie 
învaţă apatia. Eu am ales cea de-a doua variantă. Lumea trece pe lângă mine 
ŞI, orice s-ar întâmpla, depinde de mine să rămân în viaţă. Pentru a supraviețui 
şi a aştepta vremuri mai bune. 

Când simt nostalgia pentru mama mea, pentru tatăl meu care a rămas în 
Belarus, pentru bunicii mei care nu mai sunt acolo, o resping. Nu pot să plâng, 
nu pot să râd, nu pot să simt nimic. Faţa mea devine marmură. Rigid. La fel 
şi spiritul meu. 

Nu înţeleg pe deplin ce este Birkenau, nu știu exact de ce mă aflu aici, de 
ce unii dintre noi sunt ucişi, de ce nu există jocuri, nu există zâmbete, nu 
există îmbrăţişări. De ce suntem uneori puşi în şir indian în fața barăcilor. De 
ce unii dintre noi, copii, suntem selectați, ridicați şi duşi la Mengele. Nu 
înţeleg cele mai multe dintre lucrurile care se întâmplă, dar în adâncul meu 
există intuiţia că sarcina mea este să trăiesc, nu să mor. 


La mulți ani după Birkenau, un jurnalist m-a întrebat dacă îi urăsc pe SS. 
Dacă i-am urât pe germani, cuvintele lor, uniformele lor, cruzimea și violenţa 
lor. Dacă i-aș uri pe cei care mi-au furat copilăria. Am răspuns că nu. Luda 
este de fapt un copil care nu poate urî pentru că nici nu poate iubi. Ea nu poate 
simţi nimic. M-am anesteziat pentru a supravieţui la prea multă durere, la 
prea multă consternare, la o lume absurdă în care am fost brusc scufundat. 

La Birkenau nu urăsc, nu iubesc, nu am prieteni sau tovarăşi de joacă. Nu 
am nimic. Încerc să mă ţin departe de probleme. Fug de tot, fug de durerea 
care mă înconjoară şi, în mod necesar, fug şi de mine însumi. Şi chiar şi astăzi 
este această fetiţă care se întoarce uneori să trăiască în mine. Atât de mult 
încât Luda încă se luptă să-şi permită sentimente. Ea are încă tendinţa de a le 
ascunde. Ea tinde încă să creadă că trebuie doar să supravieţuiască, că nu 
trebuie să arate ceea ce simte, ceea ce vrea, pentru că sarcina ei este să reziste 
şi să supraviețuiască. Deși trebuie să recunosc că mărturia mă ajută. A povesti 
înseamnă, da, a-i ajuta pe alţii să înţeleagă ce s-a întâmplat, a ajuta lumea să 
nu uite, dar pentru mine înseamnă şi a retrăi acel moment. ȘI, în acelaşi timp, 
să înțeleg că nu este vina mea că nu am avut sentimente în tabără. Era o formă 
de apărare necesară, singura posibilă. Asta a fost Luda: fetiţa care nu ştia şi 
nu putea să urască. Şi nici nu putea să iubească. 

Eu cred în mama mea. Cred în ultimele ei cuvinte înainte de a pleca în 
marșul morții spre Bergen-Belsen: "Aminteşte-ţi cum te cheamă şi de unde 
vii, pentru că mă voi întoarce și te voi lua de aici. Suntem la sfârşitul anului 
1944. Am aflat mai târziu că, în acel moment, forțele sovietice înaintau prin 
Polonia spre Birkenau şi Auschwitz. Eliberarea este aproape. Germanii şi-au 
dat seama că totul s-a terminat pentru ei şi au decis să-i transfere pe deportaţi 
în alte lagăre din interiorul Germaniei. Sosesc trenurile. Câteva dintre ele sunt 
încărcate, mai întâi pentru Wodzistaw Slaski, apoi sunt împinse mai departe 
în inima Germaniei. Mama mea este destinată la Bergen-Belsen. 

Intră în coliba mea pentru un ultim rămas bun. Ea este agitată. Se teme că 
nu mă va mai vedea niciodată. Nu are nicio certitudine cu privire la viitorul 
ei. Nu există nicio certitudine în ceea ce mă priveşte. Am supravieţuit ca nişte 
cârtiţe pe un câmp plin de dușmani. Timp de luni de zile, în orice moment, 
am fi putut fi ucişi din cele mai banale motive. Nu s-a întâmplat printr-un 
miracol. O soartă de neînțeles și, în acelaşi timp, oarbă, nedreaptă în hazardul 
ei, ne-a salvat. Fără vreun merit deosebit am fost cruțați. Dar echilibrul este 
încă bun. Se poate întâmpla orice. 


De la acea ultimă întâlnire îmi amintesc ochii lui. Se uită la mine cu 
dragoste și disperare în acelaşi timp. Îmi ţine capul în mâinile lui, mă priveşte 
drept în ochi şi mă sărută. Sunt fiica lui, sunt inima lui, sunt dragostea lui. 
Îmi amintesc cuvintele sale. Mi le repet zile întregi după plecarea lui. 
Amintiți-vă numele dumneavoastră şi de unde veniţi. Eu sunt Luda 
Boczarowa, am cinci ani și sunt din Belarus. Bunicii mei materni au sosit la 
Birkenau împreună cu mine, transportaţi în acel vagon mare, roșu-violet. Pe 
şine au fost imediat ridicaţi și apoi gazați. Au murit în câteva minute. Tatăl 
meu a fost luat de armata rusă înainte de deportare. Mama mea a fost dusă cu 
mine la Birkenau şi apoi deportată la Bergen-Belsen. Tot pe calea ferată, 
doctorul Mengele m-a ales. Eram mic, dar perfect sănătos. Arătam mai în 
vârstă decât eram. Am fost lăsat singur în interiorul taberei. Mama mea nu 
mai este acolo. A plecat înainte de eliberare. Nemţii au plecat şi ei până acum. 
Am rămas singur, dar Jur în faţa mea şi a lui Dumnezeu: cât voi trăi o voi 
căuta, voi încerca să mă reîntâlnesc cu ea, să o îmbrățişez strâns, aşa cum am 
făcut-o ultima dată. Iar eu îi voi spune singurul lucru care contează: te iubesc, 
mamă. 


Trenurile germane încep să bubuie dis-de-dimineață pe câmpiile din Belarus, 
la graniţa cu Polonia, după ce Germania nazistă a invadat ţara. Acestea 
transportă oameni şi armament. Adolf Hitler își mută trupele pentru a cuceri 
un nou "spaţiu vital" în Europa de Est. Ţara mea este o pradă importantă, un 
tampon strategic împotriva Uniunii Sovietice. Iar noi, bieloruşii, suntem 
victimele unui conflict care nu ne aparține, odată subjugaţi devenim peste 
noapte străini în ţara noastră iubită. 

Frica pune stăpânire pe străzile noastre. Oamenii se ascund din ce în ce 
mai mult în casele lor. În orașe, evreii sunt închiși în ghetouri, îngrădiţi în 
cartiere din ce în ce mai nesigure, închisori din care ies doar atunci când SS- 
ul decide să-i deporteze în locuri îndepărtate. 

Fluierăturile locomotivelor ne trezesc în noapte. Şi continuă și în timpul 
zilei. La rândul lor, copiii se ascund în pădure, pe marginea căii ferate, pentru 
a număra câte armament au la ei. Și apoi se întorc la părinții lor pentru a 
transmite informatiile liderilor mişcării clandestine de partizani. 

Îmi amintesc fumul şi cât de mari mi se păreau roţile de fier, apoi alergările 
cu capul înainte ale prietenilor mei, livrarea veştilor, mândria din ochii 
adulților. Nu înţelegeam totul, dar totuși ne simţeam parte dintr-un proiect 
mare. 

Am devenit partizani. Când germanii au invadat şi au incendiat satul 
nostru, nu departe de granița cu Polonia, părinții mei m-au dus împreună cu 
bunicii mei materni să locuiesc în pădurea dintre marile câmpii. Şi să 
colaboreze şi să lucreze pentru rezistenţă. 

De cele mai multe ori îi urmăresc pe copiii mai mari sau stau în poala 
mamei mele în timp ce aleargă de-a lungul căii ferate. Mă ascund cu ea în 
frunze şi tufișuri când trece un tren. Stau nemișcată pe jos, cu inima bătând 
cu putere. Şi apoi mă întorc, în grupul celor care au informaţii de transmis. 

Strângerea de știri este, de fapt, singurul joc pe care noi, copiii, îl jucăm la 
începutul anului 1943, anul care mi-a schimbat viaţa și pe cea a atâtor 


compatrioți pentru totdeauna. Nu există altele. Frica este la ea acasă pe tot 
cuprinsul ţării. Nu ne putem permite timp liber sau distracții. Suntem mici, 
dar ne tratează ca pe nişte adulți. Şi, ca adulţi, trebuie să ne luptăm să nu 
murim. 


Anna, mama mea, este tânără și neîmblânzită. Are un caracter rebel, 
asemănător cu cel al tatălui meu, Aleksander. El este mai chibzuit, ea este 
mai instinctivă, dar amândoi înţeleg unde se află răul. Ideologia nazistă este 
dușmanul împotriva căruia trebuie să luptăm și să rezistăm. Amândoi sunt 
catolici. Spre deosebire de ceilalți, ei sunt imediat conștienți de abominaţia 
nazistă. Ei nu fac compromisuri cu puterea, nu tergiversează. Ei nu se 
îndoiesc. Ei se opun lui Hitler şi Germaniei sale, aleg să se opună acestuia. 
Ei iau partea evreilor. Desigur, ideologia sovietică este, de asemenea, adesea 
impregnată de antisemitism. Părinții mei o ştiu și mulți partizani o ştiu. 
Încercarea este de a rezista fără a face compromisuri cu niciuna dintre părţi. 
A fi diferit, sau cel puţin a încerca să fie diferit, aceasta este viața majorităţii 
belarușilor în aceste luni dificile. 

Mama mea merge des să se uite la trenuri. Merge aproape de pământ, 
târându-se printre tufişurile de lângă șine. Ascultă zgomotele îndepărtate, 
vocile din pădure sunt cuvinte pe care le poate traduce. Recunoașşte sosirea 
trăsurilor înaintea celorlalți. Are un nas. Ea notează informaţiile pe o bucată 
mică de hârtie pe care o ascunde în buclele mele blonde. De aceea mă ia cu 
ea. Riscul de a da peste vreun soldat nazist este mereu după colţ. De obicei, 
copiii nu sunt verificați. Există raiduri zilnice pe tot teritoriul. Suntem mai în 
siguranță în pădure, bineînţeles, dar în aceste luni orice se poate întâmpla în 
orice moment. În satele din câmpie, mulţi evrei și partizani ca noi au fost deja 
capturați și nu s-a mai auzit nimic despre ei, poate că au ajuns în lagăre de 
muncă pentru prizonieri, dincolo de graniță, atât în Polonia, cât şi în 
Germania. Ghetourile au fost lichidate în câteva zile. Locuitorii sunt scoşi 
afară casă cu casă, luaţi cu forţa. În pădure, alături de noi, se refugiază mai 
mulți evrei. Nu înţeleg care este diferenţa dintre noi și ei şi nici de ce trebuie 
să existe una. Adulții vorbesc despre violența germanilor față de anumite 
grupuri de oameni, dar pentru mine suntem toți la fel, belaruși. Mă uit şi, ca 
toată lumea, sufăr. 


Părinții mei cunosc bine cărările şi ascunzătorile. Atât noaptea, cât şi ziua, 
se mișcă la fel de agil ca iepurii. Ei nu rezistă doar prin colectarea de 
informaţii, ci şi prin invitarea familiilor evreieşti să li se alăture. După ce au 
fugit din sate, aceşti oameni se află în situaţia de a rătăci fără o destinaţie 
sigură. Riscul pentru toată lumea este enorm. Vânătoarea de oameni a 
germanilor a început de mult. Să ne opunem este o obligaţie morală. Trebuie 
să supravieţuieşti, să lupți şi să-i ajuţi pe cei mai vulnerabili. 

La fel ca mulţi alți partizani, locuim într-o zemlijanka, o groapă săpată în 
pământ unde se păstrează de obicei cartofii în timpul iernilor lungi. De multe 
ori trebuie să schimbăm zemlijanka. Uneori, găurile sunt descoperite de 
germani şi distruse. Din fericire, santinelele de la marginea pădurii 
avertizează la timp când inamicii sunt în zonă. Așa că ieşim repede din 
adăposturile noastre şi fugim. Încercăm să acoperim zemlijanka cu frunze, 
dar de multe ori nu este suficient. Când germanii o descoperă, o distrug. De 
departe le auzim strigătele. Sunt furioși că nu ne-au capturat. Trecem la zone 
mai puțin accesibile, poate mlăştinoase și mai ostile. O altă zemlijanka, mai 
umedă și mai puţin primitoare, devine casa noastră. Părinții mei sunt dispuşi 
să continue această viaţă până la capăt. Dacă este necesar, timp de luni de 
zile. Nu este o viaţă demnă, dar cel puţin suntem liberi, suntem încă stăpâni 
pe noi înşine. 

Uneori întâlnim şi alte mici comunități partizane. Cele mai dezvoltate au 
creat o infirmerie, o școală pentru copii, o sinagogă şi mici magazine. 
Încercarea este de a reproduce în păduri viaţa care a existat în sate. Mulţi 
supraviețuiesc încercând să cultive orz sau grâu. Unele grupuri se află sub 
comanda unor partizani legaţi de Uniunea Sovietică. Părinții mei încearcă să 
fie independenţi. Să se împotrivească la tot şi la toţi este motto-ul lor. 

Bunicii sunt bătrâni, dar au încă un temperament bun. L-au adus şi pe 
Michał, fratele meu, în pădure. Sau, mai bine zis, nu este chiar fratele meu, 
dar în timp a devenit unul. E mai mare decât mine, cam 13 ani. Bunicii săi l- 
au adoptat înainte de a fugi în pădure. Rămași fără tată, aceştia au fost de 
acord să-l ia să lucreze la mica lor fermă împreună cu mama sa. Femeia a fost 
cea care a insistat şi bunica mea a fost cea care a fost de acord. Michat a 
devenit ca un fiu pentru ei. 

La început nu l-am acceptat, am fost geloasă. Bunica mea m-a luat 
deoparte şi mi-a spus cu blândeţe: Luda, nu poți să-l dai afară, nu poți să-l 
respingi. Consideră-l fratele tău mai mare. Acum, în timpul plimbărilor 


noastre prin pădure, sare adesea înaintea mea. Este agil, este rapid. Cu timpul, 
am învăţat să-l iubesc şi să accept şi protecția lui. Mă învaţă să alerg cu el pe 
cărări, să scap de animalele sălbatice. Și, de asemenea, de la germani. Mă 
învață cum să mă plimb prin râuri, cum să prind peşte în numeroasele 
cotloane mici. Mă ajută să-mi fac un baston pentru a merge mai sigur. 
Noaptea coboară cu mine în zemlijanka, acoperindu-mă cu frunze pentru a 
mă proteja de frig. Ea devine în curând o prezenţă prietenoasă şi fidelă. 

Bunica mea este o femeie generoasă. A fost un gest spontan pentru ea să- 
l primească pe Michał în familie. Mama și tata l-au acceptat fără nicio 
dificultate şi, cu timpul, a devenit ca un fiu şi pentru ei. Apropo, două braţe 
în plus pentru anduranţă nu strică deloc. Viitorul printre zemlijanka este 
incert. În timp ce prezentul, în ciuda tuturor lucrurilor, este frumos. Pădurile 
din Belarusul nostru, în ciuda dificultăților, oferă cumva o îmbrățișare caldă. 
Chiar și astăzi, când se întâmplă să trec pe lângă anumite păduri, mirosurile 
acelor vremuri revin şi mă lovesc. Frunzele umede, mușchiul de la poalele 
copacilor, iarba din micile luminișuri deschise spre cer sunt mirosuri 
prietenoase. Chiar şi în această perioadă a anului, încă mai am imagini ca 
nişte blițuri: alergările singuratice ale lombricilor în căutare de hrană în 
copaci la amurg, primele fotografii ale mormolocilor din iazuri, salturile 
iepurilor în copaci, câte un şarpe care aleargă speriat prin frunziş. 

Înainte de Birkenau, aici şi-a lăsat amprenta sufletul meu. Aici şi-a găsit 
prima sevă. Întunericul din tabără nu a reușit niciodată să înghită complet 
lumina care m-a invadat aici. Datorită acestei perioade petrecute în pădure, 
în ciuda incertitudinii pe care am trăit-o, am reuşit întotdeauna să văd partea 
pozitivă a lucrurilor. Natura renaşte în mod constant şi îi spune inimii umane: 
poți începe mereu din nou, viața este mereu deschisă pentru un nou început. 
Şi această certitudine nu m-a părăsit niciodată, chiar dacă viaţa nu a fost 
întotdeauna uşoară. 

Îmi amintesc ochii mamei mele, ochi de pisică în nopţile de rezistență. 
Tăcerile tatălui meu în timp ce-și aprindea o ţigară la apusul soarelui, chiar 
în faţa zemlijanka noastră. Apoi, de la o zi la alta, dispare: în ciuda lui însuși, 
este recrutat în armata rusă. El trebuie să accepte. Nu are de ales. Nu poate 
spune nu. A încercat şi el să păstreze distanţa faţă de ruşi, dar nu a reuşit. În 
orice caz, motto-ul său era: niciodată cu nemții. ȘI, în felul său, a rămas 
credincios. 


Îmi amintesc că şi-a luat rămas bun şi a plecat. Ultimul sărut pentru mama. 
În ochii lui nu se citeşte nicio teamă. El are încredere că totul va fi bine. Dintre 
cei doi, mama este cea puternică, stânca casei. lar prin înrolare, tatăl meu 
pierde un mare sprijin. Dar, în acelaşi timp, convingerea că se vor revedea îl 
susține. Ea ne părăseşte fără dramă. 

Inamicul este aproape, desigur, uneori foarte aproape. Dar în inimile 
noastre, suntem siguri: nu ne va prinde, ci vom învinge. 

Bineînţeles, de fiecare dată când nemţii ne atacă, ne este frică. Urcă pe 
pante și avansează printre copaci, aleargă în jeep-uri de-a lungul pădurilor. 
Apoi coboară pe jos, iar câinii în lesă le sunt ghizi. 

Santinelele noastre le urmăresc mișcările ascunse în ramurile înalte. Când 
îşi dau seama că se îndreaptă spre noi, coboară și ne arată unde să fugim. 
Suntem forţaţi să mergem pe un teritoriu neexplorat. 

Alături de noi sunt persoane în vârstă, copii. Evadarea trebuie să aibă loc 
cu mult timp înainte. O mişcare prea târzie sau prea lentă poate însemna 
capturarea. Germanii sunt, de asemenea, imprevizibili. Ne pot ridica şi ne pot 
deporta sau chiar pot decide să ne ucidă pe loc. Ei nu au scrupule. Vieţile 
noastre nu au nicio valoare în ochii lor. Să ne ucidă sau nu poate depinde de 
o schimbare de dispoziție. I-au îndoctrinat bine. Hitler, spun adulții, spune că 
ştiinţa îi strică pe tineri. Un tânăr activ, hotărât și dominator este ceea ce își 
doreşte. Şi dacă te uiţi în ochii lor, aceşti tineri germani sunt așa: ignoranti și 
hotărâți. Ei cred cu adevărat că aparţin unei rase superioare. Oricine nu este 
unul dintre ei este un nimic. 


Se întâmplă într-o dimineaţă, când o furtună bruscă vine să acopere orice 
sunet din pădure. leşim din zemlijanka, încercăm să găsim adăpost sub nişte 
copaci. De săptămâni întregi trăim de pe o zi pe alta. Nu vă pot spune câte 
trenuri am văzut trecând pe calea ferată, câte vagoane, câte tunuri și 
armament în trenuri. 

Dintr-o dată, una dintre santinelele noastre iese din tufişuri. Cred că a 
alergat nebunește, nu poate vorbi. Își trage răsuflarea şi spune: "Vin nemţii, 
vin nemţii. Se iscă o mare încăierare. Cei mai tineri și mai puternici încep să 
fugă în direcția opusă celei în care a venit santinela. După câteva minute, 
mama reuşeşte să-i găsească pe bunicii mei și pe Michał. 


Putem încerca şi noi să evadăm. Nu mai e timp să salvezi nimic. Plecăm cu 
hainele pe care le purtăm și nimic mai mult. 

Urmăm fluxul oamenilor din faţa noastră. Mama mă ia pe umeri. Eu pot 
să alerg singur, dar ea crede că e mai rapid așa. O creangă de copac mă loveşte 
direct în frunte. Am început să sângerez. Am învăţat deja că, mai ales în 
situaţii de urgenţă, nu trebuie să spun niciun cuvânt: tăcerea te poate salva. 
Aşa că nu spun nimic. Eu țin rana în timp ce mama fuge. La un moment dat, 
ceva îi curge pe gât. Ceva cald. E sângele meu. Se oprește pentru o secundă, 
îşi dă seama ce s-a întâmplat, mă curăţă cu primele frunze pe care le găseşte 
pe Jos şi începe să alerge din nou. Eu pe umerii lui. Eu cu rana mea, din 
fericire nu este gravă. 

După câteva minute, ploaia încetează să mai cadă, dar un alt zgomot se 
face remarcat. Este un zgomot din ce în ce mai puternic şi mai puternic. Ne 
întoarcem dincolo de un luminiş şi dăm peste un râu mare. Este în inundație. 
Nu există nicio ieşire, nici la dreapta, nici la stânga. Nu avem de ales decât 
să trecem râul în vad. Unii au făcut deja acest lucru. Apele se năpustesc. La 
un moment dat, curentul este foarte puternic și trebuie să înotăm din greu 
câțiva metri. Suntem pe punctul de a intra când o voce din spatele nostru 
strigă: "Staţi!” Am încremenit, pietrificați. Au ajuns la noi. Nu avea rost să 
reacționeze. 

Ne întoarcem încet. Instinctiv, cu toţii ne ridicăm mâinile deasupra 
capului. 

Sunt în jur de 20. Înarmat. Câini în lesă. Ei scuipă pe jos. Le place să vadă 
cum creşte teroarea în ochii noștri. Se apropie. Ne-au indicat să ne aşezăm pe 
Jos, în cerc. Unii trec pe lângă noi şi îşi îndreaptă puştile spre fugarii care sunt 
încă în mijlocul râului. Ei trag. I-au lovit în spate. Trupurile fără viaţă alunecă 
pe apă, ca niște bucăţi de lemn la mila curentului, lovindu-se de stânci. Vieţi 
întregi se sfârşesc într-o clipă. Cine a scăpat primul e mort primul. Suntem 
încă în viaţă, dar nu ştim pentru cât timp. 

Mama mea este cea mai inteligentă. Așezată printre noroi şi iarbă, ne 
aruncă priviri liniştitoare. Ea ne face să înţelegem că trebuie să tăcem, să nu- 
i provocăm pe germani, să ne aliniem cu ei. lar când ne cer să ne mișcăm, să 
mărşăluim spre un scop pe care nu-l cunoaștem, trebuie să ne supunem, să ne 
mișcăm picioarele atât cât este necesar. Ea este hotărâtă. Ea vrea să trăiască. 
Nu îi este frică. Poate chiar să ne zâmbească. 


Până acum, niciunul dintre noi nu a auzit vreodată de Vitebsk, unde 
suntem transportaţi cu trenul. Călătoria nu este lungă, dar când suntem strânși 
unul lângă altul nu putem respira. Vagonul de marfă în care suntem înghesuiți 
este întunecat, nu există guri de aerisire. De mai multe ori mi se face rău. La 
fel şi mama mea, Michat, bunicii. 

Când trenul se oprește, suntem aruncaţi în ceea ce pare a fi o realitate 
teribilă. Bărbaţi şi femei sunt reduși la os într-un oraş transformat într-o 
închisoare în aer liber. Ne aflăm în ghetoul din Vitebsk. Sute de evrei şi rebeli 
ca noi sunt descărcați pentru a aştepta alte destinaţii sau poate moartea. 

Masacrul din 11 octombrie 1941 planează asupra tuturor celor prezenți. 
Supraviețuitorii ne povestesc despre asta. În acea zi, râul Vicba era plin de 
trupurile fără viață a şaisprezece mii de evrei masacrați de germani. 

Ghetoul este devastat de epidemii. Bărbaţi şi femei mor din cauza 
greutăților. Nu există mâncare. Nu există apă. Nu există nimic. Cei care se 
îmbolnăvesc sunt executaţi. Cei care nu se îmbolnăvesc riscă aceeaşi soartă. 
Germanii nu au milă. În ochii lor suntem vinovaţi Vinovat de ce? De a nu fi 
germani. 

Mama şi bunicii mei sunt ridicați de mai multe ori, duşi undeva şi 
interogați. Nu-mi spun nimic, dar se întorc tulburaţi. Evadarea este 
imposibilă. Sfârşitul pare să fie iminent pentru toată lumea. Cei mai mulți 
dintre ceilalți sunt evrei. Noi suntem ei. Ei sunt noi. Nu m-am născut evreu, 
dar trăiesc propria lor separare de lume, propria lor amhilare. Soarta a vrut să 
fie aşa, că sunt evreu fără să fiu evreu. Nu înţeleg motivele acestei situații. 
Mă aflu în ea cu familia mea. 

Poate sună ciudat, dar cele mai vii amintiri sunt cele din zilele imediat 
următoare capturării şi transferului în acest tip de închisoare. Germanii decid 
să ne transfere. Un tren este pregătit pentru noi în gara Vitebsk. Ne împing 
cu forța în vagoane. Nu avem mâncare sau băutură. Nu există baie, ci doar o 
gaură în podea. La fel ca toți ceilalți, sunt obligat să-mi fac treaba acolo, în 
faţa celorlalţi deţinuţi. În faţa germanilor nu există ruşine. În faţa tovarășilor 
mei există. 

Călătoria este nesfârșită. Mă gândesc la priveliştea de afară. Mă întreb: 
este posibil ca nimeni să nu ne vadă? Nu ne poate opri nimeni? Să ne salveze? 
În afară de sunetul roţilor pe şine, nu se aude nimic altceva. În timpul 
opririlor, afară domneşte doar liniștea. Poate că acestea sunt zone nelocuite 


sau poate că frica îi ţine pe toţi ascunși în casele lor. Este ca şi cum trenurile 
nu ar exista. Visez la represalii, la o ambuscadă, la intervenţia cuiva care să- 
i ucidă pe germani şi să ne elibereze. 

Dar nu se întâmplă aşa ceva. Nimeni nu ne ajută. Suntem prizonieri conduși 
spre nicăieri. Suntem singuri într-o lume complet indiferentă faţă de soarta 
noastră. 

Nu mi-e aşa de foame. Şi nici setea. Eu sufăr mai mult din cauza lipsei de 
aer. Este o sufocare teribilă. Mirosul din interiorul vagonului este 
dezgustător. Cineva leșină. Altcineva moare. În timp ce trenul continuă să 
înainteze neîncetat, într-un ritm lent. Îmi pierd orice noţiune a timpului. Nu 
ştiu de câte zile sunt aici. Nici măcar nu mai pot spune cine sunt. 

La un moment dat, m-am lăsat dus. Mă sprijin de mama mea și așa, 
susținută de trupurile din jurul meu, adorm. Mama mea găseşte puterea de a 
mă mângâia, de a fi prezentă. Ea are o energie pe care alții nu o au. Ea are o 
forţă proprie. Cred că vine şi din furie. De nedreptatea pe care ea şi poporul 
nostru trebuie să o sufere. Ea reacționează luptând, furia este ca o limfă pentru 
corpul ei. O energie care o face să explodeze. 

Mi se pare că îi văd din nou ochii. În întunericul trenului, acestea sunt 
deschise. Ei privesc în neant, dar vorbesc. Ei spun: să vedem ce se întâmplă. 
Sunt aici, în viață. Şi voi continua să trăiesc. Să vedem ce eşti în stare să-mi 
faci. Este greu de explicat, dar această forță a ei este ceea ce mă susține și mă 
va susţine şi în lunile care vor urma. Știind că nu vă este frică. Chiar dacă nu- 
şi exprimă niciodată sentimentele, văd cine este ea din ochii ei. Simt că este 
indomptabilă. 

Bunicii sunt epuizați. Se află la doar un metru sau mai mult de noi. Michał 
este cu ei. Când mă trezesc, îi aud gemând din când în când. Le recunosc 
suspinele printre multe altele. Mi-e teamă că vor muri, că nu vor supraviețui. 
Încerc să nu mă gândesc la asta. Mă concentrez pentru a-mi distrage atenţia 
asupra casei bunicii mele, cea în care a locuit în Belarus înainte de a fugi în 
pădure. Are un şemineu mare care este mereu aprins. Lemnul arde și oferă 
căldură. Cartofii sunt fierti în cărbuni, au un miros dumnezeiesc. Afară, iarba 
de pe o pajişte mare este gâdilată de vânt. Nimic nu pare să poată încălca 
această pace. Abia peste ani voi înţelege: a nu-l primi pe Michał ar fi fost o 
prea mare ruşine pentru un destin prietenesc. Bunicii mei aveau totul: pace şi 
prosperitate. lar Michał trebuia să facă parte din această prosperitate. Pentru 


ei a fost un mod de a da înapoi. Pentru a mulțumi cerului pentru darurile sale. 
ŞI aşa a fost. 

A mia oprire. Dintr-o dată, uşa trăsurii se deschide larg. Ne este frig, foarte 
frig. Cădem pe rând. Totul în jurul nostru este alb. Este zăpadă și vânt. Natura 
este de gheaţă, ca şi inimile noastre. 

Nu ştim unde am ajuns. Aflăm mai târziu că locul se numeşte Birkenau, că 
este un lagăr de exterminare și că se află în Polonia. 

Militarii ne împart în două linii. Mă uit în jur, nu-i văd pe bunici. Nu există 
lumină. Este seară, poate chiar noapte. Oricum, e deja întuneric. Militarii trag 
cu faruri puternice spre noi. Ei ne pot vedea. Nu le putem vedea foarte bine. 
În depărtare, o coloană de fum pare să aibă o strălucire roz slabă. Sau poate 
că mă înșel. Stăm clătinându-ne, fără putere. Nu ştim ce să facem. Ce trebuie 
să faceţi. Ce să cereți. Ce ajutor să implorăm. Bunicii nu mai sunt printre noi. 
Ne-au fost luaţi. Nu înțeleg de ce. Nu mi-am luat rămas bun de la ei. Au 
dispărut. În curând îmi dau seama că nu-i voi mai vedea niciodată. Nu știu 
dacă mi i-am imaginat aşa sau dacă i-am văzut cu adevărat, dar o amintire 
îndepărtată îmi arată doi bătrâni care pleacă cu spatele aplecat, demoralizați. 
Ei se confruntă cu moartea. Se ţin de mână până la sfârşit. 

Suntem, de asemenea, despărțiți de Michał. Este un băiat sănătos. 
Germanii au nevoie de el ca forță de muncă. Nici eu nu am timp să-mi iau 
rămas bun de la el. Pleacă cu alte persoane. 

Tabăra este imensă. Sunt zeci de barăci, unele la stânga şi altele la dreapta 
şinelor de tren. Eu voi ajunge în stânga, el în dreapta. 

Totul se întâmplă într-un timp scurt. Un soldat cu părul negru, perfect 
pieptănat pe spate, se apropie de mine. Este curat, bine îmbrăcat. Mă priveşte 
în ochi pentru mult timp. Cred că îl frapează faptul că sunt albastre, ca cele 
ale arienilor. Arăt ca un german. Îmi deschide pleoapele, apoi le închide din 
nou. El zâmbește. Îmi pipăie braţele, apoi picioarele. Am trei ani, dar par mai 
în vârstă. Sunt plinuţă. Carnea. Sunt puternic. Sunt perfectă pentru el. 

El a ordonat să mă despartă de mama mea. 

Iar el mă alege pe mine. 

Eu sunt al lui. 

Nu ştiu cine este. Voi afla în curând. Mă duc într-o baracă plină de copii 
ca mine, înghesuiți unii peste alţii. Îngrămădite pe rafturi de lemn tare. Din 
rafturi ies picioare, mâini, uneori ochi furişi şi speriați. Sunt murdare, 


murdare. Mirosul este dezgustător. Le văd ochii. Sunt inexpresivi şi apatici, 
ochii celor care nu cunosc lumina sau care cred că lumina nu va mai face 
parte din viaţa lor. Odată intrat înăuntru, mi se explică: am fost ales de însuși 
doctorul Josef Mengele. Îmi amintesc acest nume: Mengele. Este pe buzele 
tuturor. Mengele este o prezenţă amenințătoare. Din acea zi, el devine parte 
din viaţa mea. Sunt norocos? În parte, da. Servesc pentru experimentele lui, 
dar servesc în viaţă. 


Mama mea este îmbrăcată într-un fel de jachetă cu dungi albastre și gri. Fusta 
este, de asemenea, albastră şi gri, peste două perechi de saboţi. Capul ei este 
complet ras. Mă ia în braţe şi îmi spune să nu mă tem. Au trecut câteva ore 
de la sosirea noastră în Birkenau. Încă nu ne-au despărţit pentru totdeauna. 
Stând în poala lui, nu mi-e frică. Nu mi-e frică. Eu nu plâng. Din zilele 
petrecute în pădurile din Belarus am învăţat să-mi stăpânesc emoţiile. Dacă 
te arăţi slab, lipsit de apărare, chiar şi în suferință, inamicul va profita de acest 
lucru şi îşi va da frâu liber celor mai rele instincte asupra ta. Dacă, pe de altă 
parte, rămâi impasibilă, s-ar putea să reuşești să îl derutezi, făcând instinctiv 
un pas înapoi. Răufăcătorii sunt adesea oameni nesiguri. Ei se înfurie, 
vociferează, pentru a ascunde, în primul rând de ei înşişi, faptul că sunt 
ezitanţi. În curând îmi voi da seama: deportații care reușesc să nu-şi arate 
frica au mai multe şanse de supravieţuire decât cei care reușesc să nu-şi arate 
slăbiciunea. Bineînţeles, să fii puternic în tabără este dificil, aproape 
imposibil. Mă descurc, cred că mai mult din nepăsare decât din orice altceva. 
Nu înţeleg, ce mi se întâmplă, nu chiar, nu pe deplin. Și astfel supraviețuiesc, 
într-un întuneric care mă învăluie, dar care, în acelaşi timp, nu mă face să fiu 
al său. 

Duşmanii sunt peste tot. Îi recunosc imediat. Cei mai mulţi dintre ei sunt 
băieți înalți, blonzi, carne albă fără inimă dedesubt. Unii au mustăți mici, ca 
Hitler. Emulatori ai liderului lor. Probabil că li s-a extras inima la naștere. Se 
simt puternici în uniformele lor. Crezul nazist este omniprezent în ele. Nu 
există nicio modalitate de a le distruge lumea. Singurul răspuns pentru ei este 
tăcerea. Să sufere în tăcere, încercând să nu moară. 

În acea zi, imediat ce am ajuns în tabără, unul dintre ei s-a apropiat de noi. 
El ţine în mână o farfurie plină de ace. Acele formează un număr, al meu este 
70072. Cel al mamei mele este 70071. Îmi face semn să mă întind pe un pat 
de fier. Apoi să-i arăt antebraţul meu stâng. I-o înmânez cu îndrăzneală. Nu 
mă uit la el, ci doar privesc în gol. Mama mea este obligată să stea la câțiva 


metri de mine. Ea este neputincioasă. Ea trebuie să urmărească ceea ce se 
întâmplă fără a putea împiedica acest lucru. Alţi deportați ne scriu numerele 
pe foi de hârtie. Da, ceilalți deportaţi: ei sunt cei care colaborează cu 
germanii, ajutându-i mai ales la muncile cele mai murdare. Voi afla că unii o 
fac pentru că sunt forțați să o facă, dar alţii o fac pentru a obține un avantaj. 
Regula supravieţuirii este cea care domină tabăra. Nu există alta. Nu există 
solidaritate între deportaţi, întunericul este prea mare. Abisul în care se 
prăbuşesc cu toţii împreună este prea mare pentru ca ei să se poată ţine de 
mână. 

Nu mai avem un nume, suntem doar numere. Ceea ce germanii nu ştiu însă 
este că aceste înregistrări îi vor condamna. Aceste numere marcate pe foile 
albe, alături de numele noastre, vor fi cele care vor atesta pentru totdeauna că 
am fost acolo, că ne-au tatuat, că oroarea a avut loc cu adevărat. Germanii 
înşişi sunt cei care lasă o urmă de neşters, cerneală neagră pe hârtie albă. Fără 
să-şi dea seama, ei sunt primii martori. Ei, cu actele lor de deces. 

Uneori, SS-ul devine agresiv. Îşi descarcă frustrările pe noi, cei mici. Şi 
mai des pe adulţi. Mama mea suferă consecinţele încă de la început. Într-o zi 
este descoperită cu ceapă în mână. Sunt pentru mine. Îi ridică bărbia cu mâna 
stângă şi o loveşte în gură cu dreapta. Apoi mai multe lovituri. Fără milă. Își 
pierde dinții din față. Pierde mult sânge. 

O întreb ce s-a întâmplat cu ea. Mi-o explică fără teama de a mă 
impresiona. Îmi spune pentru a mă face să înţeleg că trebuie să fiu iscusit, 
vigilent. Nu a fost suficient de vigilentă. Și a plătit pentru asta, pierzându-și 
dinții. Ea este încă frumoasă, chiar şi fără dinți. Este încă o tânără frumoasă, 
în ciuda tuturor lucrurilor. 


Presiunea soldatului pe partea exterioară a antebraţului este rapidă și fermă. 
Când acele străpung carnea, simt durere. Dar tot reușesc să mă abțin. Nu fac 
nici o grimasă, nici un geamăt, nici o lacrimă. Nu vreau să le dau nimic, nicio 
satisfacție. Când îmi face semn să mă ridic, mă uit la antebraţ şi observ doar 
o pată neagră indefinibilă. Voi afla că este nevoie de timp pentru a se vindeca 
şi pentru ca numerele 70072 să fie citite corect. Va fi singurul tatuaj din viaţa 
mea. În timp, îmi voi da seama că, pe măsură ce trec anii, numerele vor deveni 
din ce în ce mai mari și mai lizibile. Pentru mine va fi un semn, când voi 


ajunge la o anumită vârstă, al nevoii de a depune mărturie: nu ascundeți 
cifrele, mergeţi şi spuneţi tuturor ce a fost. 

Încă o mângâiere din partea mamei mele, ca şi cum mi-ar fi spus bravo, 
te-ai descurcat bine. Acum nu-mi pot imagina ce va însemna acest număr 
pentru mine. Şi mai ales, nu-mi pot imagina că va rămâne cu mine ani de zile, 
că şi când voi fi bătrână va fi tot cu mine, pe pielea mea, indelebil. Brandingul 
este o fixaţie germană. Ei i-au marcat pe evreii din ghetoul Vitebsk. Şi-au 
marcat casele, hainele. Şi apoi îi marcau în interiorul lagărelor. 

Mama mea încearcă să fie blândă cu mine. Mă mângâie pe cap, apoi pe 
frunte. Se uită la mine cu dragoste. Își trece degetele peste cicatricea pe care 
am lăsat-o în urma rănii din Belarus, în timp ce încercam să scăpăm de nemți 
în pădure. Îmi pronunță numele şi mă roagă să i-l repet. Este obsedată de 
posibilitatea ca eu să uit. Mi-a spus că e bine că am acea cicatrice. Este un 
semn distinctiv în plus. Dacă ne separă şi ea trebuie să mă caute, cicatricea le 
va spune cine sunt. Nimeni nu se poate înşela, nici măcar, dacă ar fi posibil, 
ea. 


În blocul copiilor, baraca în care am fost repartizat, toată lumea este ca mine. 
Toată lumea are un număr pe braţ. Nimeni nu-şi cunoaşte numele. Vorbim 
foarte puţin între noi, nu comunicăm. Ne aflăm mai mult sau mai puţin în 
centrul taberei, în jur sunt alte barăci, dar noi suntem singuri. Teroarea 
trăieşte în inimile tuturor. Murdăria trăieşte pe pielea noastră, atât de multă 
murdărie. Nu ne putem spăla. Nu există apă curentă. Pe pereţi, pe lemnele 
folosite ca paturi, este plin de insecte, de paraziți. Ele intră în hainele noastre, 
se aşează pe pielea noastră, chiar şi în părțile noastre intime. Cu cât îi alung 
mai mult, cu atât mai mult se întorc. Şoarecii şi mizeria sunt peste tot. 

Ceea ce înrăutățește lucrurile este kapo. E o femeie rea, fără inimă. Ea nu 
este germană. Este o deportată ca şi noi. Locuiește într-o cameră la intrarea 
în cazarmă. În spatele uşii ei, un băț şi un bici sunt atent păzite. Ea le ţine pe 
rând pe amândouă. Şi se răzbună folosindu-le pe noi. Le foloseşte cu 
vehemență, fără niciun respect. El le folosește pe cei care fac ceva greşit. Pe 
cei care nu se supun. Dar şi frica este cea care o locuieşte. În loc să o domine, 
ea o lasă să pună stăpânire pe ea şi să devină furie. Apoi se răzbună pe noi. 
Dacă nu respectăm ordinele, ne bat şi ne biciuiesc. Plânsul şi scrâşnirea 
dinţilor, căci Evanghelia este soarta celor care vor fi alungaţi din Împărăţia 


Cerurilor, a celor care nu vor fi admişi în prezenţa lui Avraam, Isaac şi Iacov 
şi a tuturor profeților, a celor care nu vor avea parte de Paradis. Aceeași soartă 
la Birkenau este inversată. Un Dumnezeu care a devenit mut şi de neînțeles 
pare să-l fi rezervat pentru cei drepți, cei nevinovaţi, cei persecutați, cei săraci 
şi cu inimă bună. 

La Birkenau nu se vorbeşte despre Dumnezeu. Nu este posibil să îl 
invocăm, nu este posibil să ne rugăm la el. Are loc ceea ce este de nedescris, 
iar ceea ce este de nedescris nu are cuvinte să vorbească, nici măcar în ceruri. 
Mai târziu, mă voi regăsi foarte mult în cuvintele filosofului evreu Hans 
Jonas: Dumnezeu nu a intervenit, spune el, nu pentru că nu a vrut, ci pentru 
că nu a putut. Cine l-a oprit? Eu cred că a fost răutatea omului. Împotriva 
acestui lucru, chiar şi Dumnezeu nu a putut face decât un pas înapoi. 

Nu avem mâncare. Doar pâine neagră şi apă. Pâinea neagră ne este dată 
dimineaţa. Apa ne este "vândută" sub formă de supă la prânz. Uneori ne aduc 
chiar și un fel de cafea făcută din buruieni. Nu se poate bea. Dar noi o bem 
oricum. Ne provoacă crampe îngrozitoare la stomac. În aceste condiţii, te 
obișnuieşti cu totul. Şi, mai presus de toate, înveți că totul te poate ajuta să 
nu fii irosit. Toaletele sunt latrine în care suntem obligați să ne facem nevoile 
în faţa tuturor. Nu este nicio ruşine. Există doar umilinţă. 

Participarea la apeluri pe o vreme rece şi flămândă este o experienţă foarte 
dificilă. Teroarea pentru fiecare dintre noi este că Dr. Mengele ne va alege pe 
noi. El vine adesea să ne caute. Intră direct în cazarmă. Îmi amintesc foarte 
bine cizmele lui înalte, negre, lustruite. Îmi amintesc sunetul acestor cizme 
pe podeaua barăci. Când intră, mă arunc sub mesele de lemn, sub cel mai de 
Jos raft. Mă împing cât pot de mult în spate, pe podea, spre perete. Sunt mic, 
pot ajunge în cele mai întunecate locuri, cele mai ascunse, mai bine decât 
alții. Şi alți copii fac la fel. Cei care nu au timp să se ascundă sau care nu se 
pot strecura sub panouri riscă să fie prinşi. Cei care sunt prinşi ajung în atelier, 
de cealaltă parte a câmpului. 

Uneori, Mengele vine să ne ia dimineaţa devreme, când afară este încă 
întuneric. Apoi închid ochii. Dacă eu nu-l văd pe el, el nu mă vede pe mine, 
cred. Mulţi alţi copii fac același lucru. Îşi acoperă feţele cu mâinile. Ei sunt 
singuri în faţa unei terori pe care nu ar trebui să o simtă. Încercarea de a 
dispărea este singurul mod în care putem suporta coşmarul în care ne aflăm. 
Suntem copii care nu au coşmaruri noaptea, pentru că coșmarurile merg 
alături de noi tot timpul, în fiecare chpă. Viaţa noastră este cel mai rău coşmar 


imaginabil. Singuri, fără părinți, înghesuiți în barăci indecente, cu kapos 
malefici veghind asupra noastră, cu spectrul experimentelor, spectrul morții. 
Cei care sunt aleși nu se întorc întotdeauna. Cei care sunt aleşi pot, de 
asemenea, să moară, să sfârșească în neant. Când unul dintre noi nu se 
întoarce după câteva zile, ne uităm spre crematorii. Cu toții ne gândim la 
acelaşi lucru: camarazii noştri nu mai sunt, au devenit fum, cenușă, praf în 
aer. 

Uneori, apelurile se fac în afara cazărmii. Kapo ne ordonă să plecăm 
repede. Ne aliniem. Trece prin toți, unul câte unul. Ea citeşte numărul 
tatuajului de pe antebraţ și, cu un pix, marchează pe un caiet că suntem 
prezenți. La finalul apelului nominal lipseşte întotdeauna cineva. Aşa că se 
întoarce în barăci împreună cu alți SS-işti şi după câteva minute iese cu 
copilul sau copiii în brațe. Ei sunt morţi. Cei care nu răspund la apelul 
nominal nu se ascund sau nu decid să nu iasă. Nu, cei care nu răspund sunt 
deja morți. Nu-mi amintesc niciun apel în care să fi fost toți prezenți. De 
fiecare dată se dovedește că cineva nu a reușit să ajungă. Poate că în acea 
noapte a dormit lângă tine, şi-a căutat locul pe scândurile de lemn şi a cerut 
loc. Şi apoi, dimineaţa, nu mai este acolo: boala sau pur şi simplu malnutriția 
l-a răpit. 

Kapo îmi spune Jüdin, deşi nu sunt, nu înţeleg de ce. Mama mea vine să 
mă vadă din când în când şi îmi aminteşte cine sunt, pentru ca amintirea 
trecutului meu să rămână vie dacă supraviețuiesc. Vrea ca eu să fiu conştient 
de trecutul meu. Din istoria mea. Ea știe că poate muri. Că între mine şi ea, 
am cele mai mari șanse să reuşesc. Şi ştie că, datorită mie, ceva din trecutul 
ei, ceva din ceea ce a fost şi din ceea ce a lăsat în urmă în această viață va 
supraviețui poate. De aceea insistă să mă facă să repet numele meu, locul de 
unde vin, orașul în care m-am născut. Rădăcinile mele sunt ale ei, rădăcinile 
mele sunt ceea ce va rămâne din ea dacă nu va reuși. De aceea insistă să-mi 
atingă cicatricea. Şi mă face să repet: sunt Luda, fiica unor partizani belaruși 
deportați la Birkenau. Eu sunt Luda, fetiţa cu o cicatrice pe frunte. 

Când mi se spune Jiidin, nu reacţionez. Dacă vorbesc, dacă le spun că nu 
sunt evreu, le voi spori inutil furia. Nu, e în regulă. Eu sunt Luda, care a 
devenit evreu prin adopţie. Soarta a hotărât ca eu să devin una dintre ei, fiica 
lor, sora lor, una din familia lor. Nu ești evreu doar prin naştere, ci şi prin 
faptul că trebuie să trăieşti pe acest pământ aceeaşi soartă ca şi el. 


Zilele trec monoton. Nu putem părăsi cazarma. Suntem forțați să rămânem 
închiși aici. Stăm ore întregi pe mese cu picioarele atârnând. Ne legănăm 
capetele înainte și înapoi fără să vorbim. Mai târziu am aflat că în orfelinate, 
mulți copii se comportă în acest fel. Poate că legănarea este un semn al unei 
răni pe care nu ştim cum să o tratăm. Ne legănăm non-stop. Viaţa noastră este 
o mare rană. Când kapo ne cheamă, ne ridicăm în picioare, dar apoi ne 
întoarcem la legănatul nostru. Nu putem alerga pe pajiștile din afara taberei, 
nu putem alerga după fluturi, nu ne putem rostogoli în iarbă. Suntem 
prizonierii SS-ului şi, în același timp, ai obsesiilor şi temerilor noastre. Ne 
legănăm împreună, o mare navă pierdută într-un ocean inamic. 

În scurt timp, corpul meu este plin de pustule. Când Mengele mă alege și 
mă aduce la el, îmi face transfuzii de sânge. În jurul meu sunt alţi copii, unii 
cu semne atât de adânci de violenţă încât sunt sigur că mai au puţin timp de 
trăit. Când sunt adus înapoi în cazarmă, de multe ori leşin. Îmi trebuie zile 
întregi pentru a-mi reveni complet. Dacă faptul că arăt mai bătrân decât sunt 
m-a salvat probabil în ziua în care am ajuns la Birkenau, poate fi o sabie cu 
două tăișuri. Pentru că dacă arăt mai sănătos şi mai puternic decât ceilalți, 
Mengele mă poate alege mai liber, mă poate opera cât de des vrea. Iar acest 
lucru nu este bun. Nu are scrupule, nu se ataşează de nimeni, nu simte milă, 
este lucid în urmărirea scopurilor sale. 

Mama şi-ar dori ca eu să pot deveni invizibilă, dar ştie că nu este posibil. 
Vorbeşte cu mine în limba noastră, dar încearcă să se asigure că învăţ şi eu 
ceva germană. Dacă ştiu limba inamicului, am mai multe arme pentru a mă 
apăra, îmi spune ea, pentru a înţelege ce trebuie să fac în orice situaţie. Uneori 
simte că sunt pe cale să mă prăbuşesc. Cu ea, aş putea fi în pragul lacrimilor. 
Mă mângâie, dar apoi îmi spune să nu mai spun asta, altfel kapo va lua băţul 
şi mă va bate. Iar eu o cred şi termin de gemut. 

Este incredibilă puterea pe care o pot avea copiii atunci când sunt forțați 
să se afle în situații dificile. Mulţi locuiesc cu mine în barăcile lui Mengele. 
Dar nimeni nu ar spune că poate găsi în sine energia necesară pentru a 
supraviețui. Cu toate acestea, cei mai mulți dintre ei reușesc să 
supraviețuiască. De fapt, suntem forțați să ne ducem existenţa de adulți în 
trupuri de copii. Copilăria ne este furată. Dar, în scurt timp, adoptăm orice 
stratagemă pentru a nu muri. Suntem animale şi, ca atare, avem un instinct 
înnăscut de supravieţuire. Și, deși este adevărat că nu ne ajutăm reciproc, este 
la fel de adevărat că, cel puţin din câte văd eu, nu ne impunem unii altora. 


Fiecare pentru el însuși. Aceasta este regula simplă a taberei. Suntem forțați 
de absurditatea evenimentelor să devenim monade, mici ființe izolate de tot 
şi de toți într-o lume de coşmar. Când intră Mengele şi noi încercăm să ne 
ascundem, legea celui mai rapid învinge. Cine este mai rapid găsește cea mai 
bună ascunzătoare. Ceilalţi rămân în urmă. Toată lumea vrea să fie prima. Nu 
este vorba de răutate sau indiferență. Duritatea terenului este cea care ne face 
să fim aşa. Mors tua vita mea, vechea locuţiune medievală este încă valabilă 
la mijlocul secolului XX. 

Laboratoarele Îngerului Morţii, aşa cum îl vor numi mai târziu, se află în 
apropierea crematoriilor. Mengele şi echipa sa, precum şi alți medici ale căror 
nume nu mi le amintesc, lucrează cu zâmbetul pe buze în timp ce la câțiva 
paşi de ei carnea unor bărbaţi şi femei nevinovaţi arde la temperaturi extrem 
de ridicate. Dacă vreun copil nu supraviețuiește, ajunge în cuptoare. Şi 
sfârșesc acolo fără regrete. Toţi copiii care intră în laborator sunt înregistrați. 
Numărul meu se află, de asemenea, în infamul registru al Institutului de 
Igienă SS. A mea şi a multor altora. 

Pe lângă transfuzii, sunt inoculat cu diferite tipuri de otrăvuri. Mengele 
vrea să vadă cum reacționează corpul meu. Lângă mine se află trupurile 
copiilor care nu au supravieţuit. Trăiesc într-un coşmar care zi de zi devine 
normalitate. Am trăit prea puţin pentru a realiza că normalitatea se află în altă 
parte. Timpul pe care l-am petrecut în Belarus a fost prea scurt pentru ca zilele 
petrecute la Birkenau să nu devină curând normalitate în ochii mei. Cu 
siguranță, pădurile din Belarus au fost uşoare pentru mine. Dar întunericul de 
la Birkenau este atât de adânc, încât această lumină, deși prezentă, este ca și 
cum ar fi anihilată temporar. 

În curând devine normal să treci ziua cu o senzaţie de arsură în ochi. Când 
mă duc să-l văd pe Mengele, adorm, așa că, atunci când ies, nu-mi amintesc 
exact ce s-a întâmplat. Mă trezesc şi corpul meu este cel care vorbește şi îmi 
spune. În afară de pustulele cauzate de transfuzii şi de otrava cu care am fost 
injectată, arsurile din ochi îmi spun ce mi-au făcut. Mengele este obsedat de 
ochi. Acestea sunt domeniul său de activitate preferat. Îmi face injecții cu 
lichide și apoi vede ce reacţii provoacă. În următoarele câteva zile mă ard. 
Adesea apare febra. 

Nu-mi amintesc când l-am văzut prima dată pe Mengele. Trebuie să fiu 
sinceră, chipul lui e ca şi cum s-ar fi estompat în memoria mea. Nu pot să mă 
concentrez bine asupra ei, nu pot să o ţin în minte. Dacă mă uit apoi la o poză 


cu el, se întâmplă în continuare ca, imediat ce mă uit în altă parte, să se 
volatilizeze în aer. E ca şi cum creierul meu refuză să şi-l amintească. Cred 
că este ceva inconștient, dar în același timp real, un mecanism de apărare. 
Există un singur lucru pe care mi-l amintesc clar despre el, în afară de cizmele 
lustruite: într-un meandru al minții mele, privirea lui rece revine. Nu faţa lui, 
ci doar răceala privirii sale. Nu pot să mă concentrez cu precizie asupra 
trăsăturilor sale. Dacă ar fi trebuit să îl reprezint într-un anumit fel, nu aș fi 
fost în stare să o fac. Şi totuşi, sentimentul acestei priviri este viu în mine. 
Chiar şi astăzi, din când în când, parcă se uită din nou la mine. Mă cuprinde 
panica. Este un sentiment pe care nu l-aş dori nimănui. Se uită la mine şi îmi 
spune: "Eşti a mea". Pot să fac ce vreau cu tine. 

Mengele nu are sentimente pentru noi. El nu are sentimente pentru mine. 
Eu, camarazii mei din lagăr, suntem doar materie pentru experimentele lui. 
În faţa lui, tot ce trebuie să faci este să-ţi ţii respiraţia şi să aştepţi ca totul să 
treacă, ca experimentul să se termine, să te întorci în cazarmă. Chiar şi coliba 
oribilă este un loc de dorit atunci când eşti cu el. Corpul ştie că va fi supus 
unei suferinţe atroce. De asemenea, ştie că nu-şi va dori nimic altceva decât 
să scape. 

În cazarmă nu există cuvinte. Există întotdeauna o tăcere ciudată. Nu 
există plâns, nu există crize de furie. Nu există nimic. Suntem copii fără voce. 
Copiii sunt uneori folosiţi pentru cele mai murdare munci. Cum ar fi 
transportarea cadavrelor celor care au murit în lagăr la crematoriu. Din 
fericire, nu mă întreabă niciodată. Sunt prea mic pentru a ridica o roabă cu 
unul sau mai multe cadavre pe ea. Dar unii copii mai mari sunt. Cei care nu 
se supun sunt biciuiţi. Întotdeauna spui da la comenzi. Şi astfel, copiii sunt 
cei care devin groparii. Şi de multe ori se îmbolnăvesc, deoarece paraziții şi 
bolile trăiesc încă pe corpurile morţilor. Focul mare din cuptoare arde totul, 
dar până la cuptoare se poate întâmpla orice. Uneori sunt zeci de cadavre 
îngrămădite în faţa barăcilor. Uneori, moartea este alături de noi ca și cum ar 
fi partenerul nostru de joacă. 

Îmi amintesc o zi, spre seară. Muzica ajunge la urechile mele. În depărtare 
se aude Wir leben trotzdem, We still live. O fată mai în vârstă îmi spune că 
unele femei, unele dintre femeile noastre, iau instrumente, viori, mandoline, 
chitare şi flaute şi cântă pentru deportații care se întorc de la munca forțată. 
Ei trebuie să meargă în ritmul muzicii. Ea spune că i-a văzut jucându-se şi 
atunci când sosesc convoaiele de noi deportați. El spune că, din convoaie, 


cineva, auzind muzica, întinde o mână pentru a-i saluta. Poate că ei cred că, 
din moment ce există muzică, Birkenau nu poate fi un loc rău. El explică 
faptul că totul este o tactică. Cu ajutorul muzicii îi conduc pe noii sosiți spre 
camerele de gazare, îndepărtându-le ideea de a reacționa şi chiar de a lupta 
pentru viaţa lor. 

În tabără există şi un spital. De fapt, mai mult decât un spital, este 
anticamera crematoriului: mulți bolnavi mor acolo fără să primească niciun 
tratament. SS efectuează experimente aproape întotdeauna letale pe unii 
dintre ei. Dacă supraviețuiesc, îi gazează. 

Într-o aripă a spitalului se află o secţie pentru copii. În spatele a două 
corturi mari, o pediatră rusă, foarte cunoscută în ţara sa, care a fost de 
asemenea deportată la scurt timp după mine, se ocupă de îngrijirea copiilor. 
Este o femeie energică, respectată chiar şi de SS. Datorită ei, la un moment 
dat, în timpul detenției mele, nu am murit. Într-o zi m-am trezit cu o febră 
puternică. Sunt bolnav. Kapo mă trimite la spital. Doctorul a aflat că sunt 
belarusă. Întreabă de mine. Vrea să ştie cine sunt, de unde vin mai exact, mă 
întreabă dacă am rude în lagăr. Află că mama mea este trimisă la muncă 
forţată. El a obținut de la SS ca ea să fie mutată la spital ca femeie de serviciu. 
Ca să poată fi lângă mine. Timp de câteva zile trăim în strânsă legătură. 
Doctorul ne protejează. Spune că mă voi vindeca în scurt timp. 

Dar într-o dimineață sosesc veşti teribile. SS-ul a decis să evacueze 
complet spitalul, toți cei internaţi acolo vor fi gazați imediat, ucişi. Nu există 
niciun argument, nici măcar autoritatea medicului nu poate face nimic. Mama 
mea acționează din instinct, fără să se gândească. Împreună cu doctorul, mă 
înfăşoară într-o pătură şi pune o femeie de serviciu să mă ducă afară. Ea 
trebuie să se preface că trebuie să ducă niște gunoaie. Prietenul, al cărui nume 
nu-l ştiu, se împrumută. El părăsește spitalul cu pachetul în mâini. SS-ul îl 
urmăreşte, dar nu-l opreşte. Reuşește să mă ducă la coliba copiilor. El 
reuşeşte să mă salveze. Până acum sunt practic vindecat de boala mea. Kapo 
mă primeşte înapoi ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Sunt salvat. Eu sunt 
miraculos. Trăiesc. 
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Ştiu: unii ar putea spune că eram prea tânără ca să-mi amintesc. În realitate, 
nu este așa. Mi-am adunat cele câteva amintiri care erau prezente în minte. I- 
am aliniat unul câte unul. Apoi le-am legat de cei care au fost cu mine în 
tabără şi mi-am amintit lucruri despre mine pe care le-am trăit acolo. Şi apoi 
am închis cercul prin inspectarea arhivelor. Şi înregistrarea locului şi a 
modului în care apare numărul meu de serviciu. Totul se potrivește. 

Zăpada şi vântul biciuiesc tabăra. De zile întregi se aud în depărtare focuri 
de tun. O murmurare îndepărtată, continuă. Cineva se luptă, credem noi. Ne- 
o putem imagina și din nervozitatea germanilor în aceste zile de la sfârşitul 
lui ianuarie 1945. Birkenau este învăluit în cea mai mare pustietate, nu numai 
cea cauzată de moarte, foamete şi greutăţi. Dar şi cea cauzată de gerul care 
face totul dificil şi impermeabil. Natura este moartă. Gerul nopţii face ca 
fiecare ieşire din cabană să fie o ispravă la limita posibilității. Trupurile 
morților răsturnați în gropi devin plăci de gheață, feţele sunt imobile în 
grimase de granit ale durerii. Sfârşitul ne înconjoară. Este sfârșitul a tot, 
sfârșitul lumii. 

Am o imagine în minte, nu-mi dau seama dacă e din iarna asta sau din 
iarna trecută. Este o gaură plină de cadavre. Chipurile sunt transfigurate de 
durere. Trecem la rând, suntem cu toţii copii. Nimeni nu este speriat. Această 
imagine este normală pentru noi. Aceste cadavre, nimic altceva, sunt viaţa 
noastră de zi cu zi. 

Epuizarea este de nedescris. Mai întâi atacă organismul. Zi după zi, îl face 
neputincios. Muşchii se evaporă. Oasele răsar, ascuţite sub un strat din ce în 
ce mai subțire de piele. Pe faţă, ochii devin enormi, ieșind la iveală chiar sub 
craniul care îşi arată fără milă toată angularitatea. Pomeţii explodează în 
afară. Ruina trupului trece direct în suflet. Şi ea, zi după zi, cedează. Nu se 
poate menţine în viață. Se lasă să plece. Atât de mult încât moartea, în 
anumite momente, poate părea o binecuvântare. Nu este niciodată, de fapt, 
dar în anumite momente apare ca singura salvare, ca un rău mai mic. Să te 
lași să mori pentru ca neantul să vină şi să ne ia de o durere devenită 
insuportabilă. 

Privirea celor care sunt încă în viață spune acest lucru în Birkenau. Nu mai 
putem suporta. Nu putem rezista la tot ceea ce ne înconjoară. 

Există multă emotie în rândul germanilor. Se pare că ceva important se va 
întâmpla în orice moment, dar nu înţelegem exact ce anume. Kapo 


examinează mișcările soldaților. De asemenea, ea este nervoasă. Ea intră şi 
iese din camera ei tot timpul. Ni se adresează cu mai multă ranchiună decât 
de obicei. Este nerăbdătoare cu totul. Așteptarea este neliniștitoare, deoarece 
nimeni nu înţelege cine sau ce anume ar trebui să sosească. Zvonurile abundă. 
Ei povestesc despre Armata Roşie gata să ne elibereze, despre bătăliile de la 
graniţele poloneze. Noi ascultăm, dar nu mai putem avea speranță. Suntem 
indiferenți faţă de orice eveniment viitor. Să vină eliberarea și să ne trezească. 
Dar să fie la fel de blând ca o adiere de vânt. Orice altceva nu mai putem 
suporta. 

Zilele devin şi mai monotone. Întunericul este norma zilelor noastre. Nu- 
mi amintesc să fi plâns sau să fi râs. Cred că aceasta este experienţa tuturor 
celor de aici. Mamele nu mai vin să își vadă copiii. Nici mama mea nu mai 
vine să mă vadă. Nu a mai fost văzută de câteva zile. Nu există cuvinte, nu 
există explicaţii. Pur şi simplu nu mai vine. Aşa stau lucrurile. 

Până şi doctorul Mengele a încetat să mai vină să ne aleagă. A dispărut în 

aer. Nu avem nicio veste despre el, despre experimentele sale, despre 
infirmeria sa care miroase a moarte şi sânge. Nici nu-și trimite emisarii. 
Ultimul set de copii gemeni a fost făcut în urmă cu câteva săptămâni. Aceştia 
nu s-au mai întors. Zvonurile din lagăr spun că au fost ucişi, iar corpurile lor 
au fost spintecate după experimente istovitoare cu forcepsuri chirurgicale și 
injecții. Cadavrele au fost disecate şi organele interne au fost îndepărtate, apoi 
trimise la Institutul de Cercetări Biologice Rasiale din Berlin, unde au fost 
analizate cu scopul de a găsi o diferenţă substanțială între sângele arienilor și 
cel al evreilor. O diferență de rasă, spun ei. O diferență pe care noi, care 
suntem cu deţinuţii, de partea evreilor, nu o putem înţelege. 
Ne legănăm înainte şi înapoi pe mesele din barăcile noastre. Suntem obosiţi, 
epuizați de luni de lagăr, moarte şi durere. Am intrat cu toții într-un fel de 
stare de plictiseală şi apatie. Mulţi dintre noi, dacă am fi ridicaţi în acest 
moment pentru a fi torturați, ne-am lăsa ridicați fără să opunem rezistenţă. 

Oboseala este mare şi deschide căi inimaginabile de deznădejde și 
resemnare. Din alte barăci îi vedem, pe unii adulți, hotărând să pună capăt la 
tot. Se îndreaptă spre gard. Se sprijină de liniile de curent și mor. Alţii nu 
răspund la alarmele germanilor şi se lasă seceraţi de o puşcă. Ei vor doar să 
se termine. Ei vor doar să moară. 


Unii germani devin mai răi. Ordinele în limba lor nu sunt înţelese imediat 
de toată lumea. Se pare că strigă în mod deliberat fără să fie înţeleşi și apoi 
râd de expresiile noastre întrebătoare. Oricine nu le urmează ordinele este 
pedepsit. Dar ce ordine? Ce anume ne cer ei de la noi? Putem doar să 
presupunem, să speculăm şi orice am face, greşim. Ploaia se lipește ca 
niciodată. Cineva se consideră norocos dacă este bătut fără să fie ucis. 

Gongul de alarmă sună ca de obicei la ora patru dimineaţa, în ciuda 
întunericului de afară, în ciuda frigului năprasnic. Cu înjurături și bătăi 
trebuie să părăsim imediat mesele pe care ne întindem. Suntem împinși în 
toaletele comune. Fiecare nevoie este rezolvată în mare grabă. Micul dejun, 
dacă se poate numi așa, este doar pentru primii care ajung în bucătărie. Supă 
de napi, o lături în care plutesc napii. Apoi încep orele de nimic, până la 
ultimul apel nominal, seara. 

Încă o noapte în barăcile noastre. Kapo ne ordonă să dormim. El vrea 
linişte, nu permite niciun zgomot. Când acesta pleacă, coliba cade în întuneric 
total. Câteva focuri de tun se mai pot auzi încă de departe. Este muzica care 
devine singurul cântec de leagăn pentru urechile noastre. Bum, bum, îl auzim 
în frigul nopţii. Cine ştie ce se întâmplă acolo. Cine ştie cine are întâietate. 
Cine ştie dacă vuietul tunurilor va aduce moarte sau viaţă. 

Nimeni nu se gândeşte să iasă. Există încă patrule SS. Să ieşi afară 
înseamnă să te confrunți cu o moarte sigură. Am asistat, în aceste luni, la 
execuţii sumare. Am văzut oameni executați pentru motive banale. Am văzut 
deportați care au încercat să fugă noaptea. Din câte ştim noi, nimeni nu a 
reuşit. Fiecare moarte este lipsită de sens aici. Şi este teribil. Moartea este în 
faţa ochilor noştri în fiecare zi. Unii copii îşi amintesc asta de mamele lor. I- 
au ucis în faţa lor. Alţii îşi amintesc de unele femei care au venit la Birkenau 
însărcinate. Pentru ei, sfârşitul a fost imediat. Au fost împușcați în fața 
tuturor. Acelaşi sfârşit pentru nou-născuţi care au sosit cu trenul. Câţiva au 
fost executați imediat ce au coborât din tren, smulşi de la sânii mamelor lor, 
alții au fost ucişi imediat după aceea şi apoi arşi în sobe. Ei ucid fără să se 
gândească. Ei ucid fără regret. Ei ucid pentru că aşa au fost învăţaţi că este 
corect. Lumea este întoarsă cu susul în jos. Răul este normal. Binele nu are 
dreptul să existe. Îmi amintesc cele mai teribile execuţii ca făcând parte din 
viaţa de zi cu zi. 

Câteva şoapte se aud pe mesele din cabană. Cineva se aventurează să 
vorbească încet. Altcineva se plânge. Mortii din aceste luni au fost înlocuiți 


de sosirea mai multor trupuri de oameni vii. De la viaţă la moarte este un 
ciclu foarte rapid în Birkenau. Este un carusel fără milă, care nu lasă pe 
nimeni să se odihnească. 

La un moment dat, ferestrele colibei, pereţii, tremură. Una, două explozii 
par mai aproape. Dar apoi devin din nou distanţi. Zgomote care vin şi pleacă 
şi îi zguduie pe toți. Ele sunt fundalul acestor săptămâni, partitura care 
povesteşte sfârşitul Birkenau. 

Un SS intră brusc în barăci. Îşi trânteşte picioarele pe podea. Își bate 
călcâiele unul împotriva celuilalt. O cravaşă este gata să lovească. Kapo stă 
în gardă. Şi apoi comanda: Afară, toată lumea afară, imediat! 

De ce? Ce se întâmplă? Ce vor să facă cu ea? se întreabă tovarășii mei în 
ordine aleatorie. Eram pe cale să adormim. A trebuit să ne ridicăm şi să 
plecăm fără să ne permitem luxul de a comenta. 

Evacuare! strigă din nou kapo. Şi din nou: Ieşiţi, repede, toți în coloană! 

Unii copii bolnavi nu se pot ridica. Şi rămân acolo. Unii nu sunt siguri ce 
trebuie să facă. Nu ştiu dacă să plece sau să rămână. Nu știu dacă să se dea 
bolnavi. Mulţi sunt de acord că este mai bine să te ridici. De prea multe ori, 
cei bolnavi au ajuns la un sfârșit rău. Adesea, cei care nu respectă ordinele se 
predau la moarte. 

Poate o voi vedea pe mama, este gândul pe care îmi amintesc că l-am avut. 
Poate că o voi vedea. 

Ninge abundent. Fulgi mari ne intră în ochi, se depun pe capetele rase. Ne 
acoperă hainele murdare. Acestea ne îngheaţă rapid sângele şi inima. 

Ei ne numără, unul câte unul. Apoi intră în barăci, numărând bolnavii. 
Stăm acolo minute în şir care par să nu se mai termine. Se uită prin tatuajele 
noastre. Cineva, pe punctul de a leşina, este ținut în picioare de vecinul său. 
Apoi, în mod inexplicabil, ne fac semn să ne întoarcem înăuntru. Ne 
întoarcem înăuntru şi ne urcăm epuizați pe mesele noastre. Trebuie să ne 
întoarcem la culcare. De ce ne-au chemat? Nu vom ști niciodată. Zorii se 
ivesc devreme. O nouă zi fără sens este pe cale să se deschidă. 

Dintr-o dată, tabăra este demobilizată. Germanii încep să distrugă 
camerele de gazare Doi şi Trei, care sunt încă în picioare. Sau cel puţin 
încearcă să o facă. Mai multe persoane fragile sunt executate. Cadavrele sunt 
îngrămădite peste tot, la întâmplare, chiar și în faţa barăcilor noastre. Sunt 
munţi de cadavre, munţi de surori şi frați ai noştri care nu au supravieţuit. 


Alături de ei, hainele, pantofii, hainele cu dungi sunt abandonate în zăpadă. 
Unii oameni sunt adunaţi lângă ieşirea din tabără, cel puţin așa ne informează. 

Ceva s-a schimbat cu siguranţă. Se întâmplă ceva nou. Fetele mai în vârstă 
aduc informaţii noi. Se spune că vine armata rusă. Ei spun că vin să ne 
elibereze. Şi că germanii plănuiesc să plece cu cei care mai rezistă la marș şi 
la frig. Ei spun că vor începe să mărșăluiască. Ei vor să se îndrepte spre 
Germania, spre un teren mai sigur. Practic, ei vor să fugă. 

Nu o văd pe mama mea. 

Nu ştiu unde se află. 

Mă uit prin crăpăturile din pereţii barăcii ca să o caut. Nu o pot vedea. 
Cred că şi ea trebuie să plece. Este probabil cel mai dureros moment al şederii 
mele la Birkenau. 

Pleacă? 

Ai de gând să mă laşi aici? 

Mamă, unde eşti? 

Nu o pot face fără tine, nu pot trăi. 

Două explozii puternice ne zdruncină. leşim afară pentru câteva momente. 
Doi nori mari de fum se ridică din crematorii. Al doilea şi al treilea au fost 
aruncate în aer. Kanada, cartierul barăcilor de depozitare, este, de asemenea, 
incendiat. Aflăm curând: este sfârşitul prezenţei germanilor la Birkenau. 

În noapte pleacă un marş, în noapte o tăcere întunecată și stranie coboară 
pe câmp. 

De la o zi la alta, tabăra este complet goală. Nu mai există germani. Kapo 
al nostru a dispărut, s-a evaporat în aer. Şi totuşi, încă mai zăbovim. Noi stăm 
în barăci. Zăpada s-a transformat în gheaţă. Afară este o întindere albă în care 
nimeni nu intenționează să se aventureze. Unde putem merge? 


Auzim voci. Ruşii sunt în tabără. Au deschis porțile cu ajutorul cailor. La 
început au venit patru dintre ei. Doar patru. Nu există demonstrații de 
sărbătoare. Nu există trompete sau fanfare. Totul în jur este moarte şi 
distrugere. La fel şi în inimile celor câtorva care au supravieţuit şi nu au fost 
luaţi de germani. 

Niciunul dintre noi, copiii, nu a ieșit din baracă. Nu avem nimic de făcut 
acolo. Nu înţelegem cu adevărat că începe eliberarea, că nu mai suntem 
sclavi. Nu avem puterea de a înțelege. 


Mai trece o noapte. Dimineaţa auzim mai multe voci. Sunt voci poloneze. 
Au venit şi câțiva locuitori din Oswiecim - Auschwitz pentru germani - din 
apropiere. Ei vin cu curiozitate, dar şi cu un spirit de solidaritate. Ei ar vrea 
să ne dea mâncare, să ne uşureze, să ne ajute. Câţiva dintre noi ne oferim 
propriile boluri. Ruşii toarnă ceva în ele. Mulţi încearcă să mănânce. Dar nu 
pot ţine o lingură în mână. Așa că mănâncă băgându-șşi degetele în ele şi 
sugându-le. Un soldat ține în mână o pâine. Unii i-o smulg din mână şi o 
îmbrățișează împreună. 

Vom afla mai târziu, cum au decurs lucrurile. Trupele sovietice au avansat 
rapid. În douăsprezece zile au parcurs 170 de kilometri, depăşind patru linii 
de apărare germane şi respingând două contraatacuri. SS-iştilor care păzeau 
lagărul li se ordonase de mult timp să distrugă orice dovadă a prezenţei lor. 
Încă din octombrie 1944, Crematoriul IV a fost demolat. În ultimele zile ale 
lunii decembrie, echipe de o sută cincizeci de femei şi două sute de bărbați 
au fost folosite pentru a şterge urmele. Au acoperit cu iarbă gropile în care 
fuseseră arse cadavrele, au îndepărtat cenușa şi au aruncat totul în Vistula. 
Germanii au ordonat chiar ca nisipul îmbibat de sânge să fie luat. Multe 
lucruri dispar pentru totdeauna. 

La 21 decembrie 1944, gardul electric şi turnurile de supraveghere de la 
Birkenau au fost demontate. Barăcile în care prizonierii erau dezbrăcaţi în 
drumul lor spre camera de gazare adiacentă Crematoriului II au fost 
îndepărtate. Germanii, ştiind că ruşii sunt la porți, s-au pus pe treabă cu 
promptitudine pentru a recicla tot ce era posibil. O parte din cuptoare şi alte 
echipamente au fost demontate şi trimise în Silezia Inferioară, în lagărul 
Gross-Rosen. Au fost arse registrele cu sosirile, decesele şi tot ceea ce s-a 
acumulat ca produs secundar al crimelor. Unele dintre depozite au fost, de 
asemenea, incendiate. 

Asta s-a întâmplat înainte de sosirea ruşilor. 

Că sunt ruși, sau mai degrabă că nu sunt germani, ne putem da seama după 
uniformele pe care le poartă. Acestea sunt diferite de cele germane, există o 
stea roşie pe pălărie. Şi apoi, atât cât pot, aceşti soldați zâmbesc. Nu le este 
uşor să zâmbească, pentru că tabăra, în toată cruzimea ei, îi îngrozește şi pe 
el. Ei nu ştiu ce să spună. Ei nu pot înțelege o asemenea nebunie. Cu toate 
acestea, ne zâmbesc, sau cel puţin încearcă să o facă. Ne dau o ceaşcă de 
cafea, nişte lapte cald, pâine unsă cu margarină, un gust pe care nu-l cunosc. 


Încerc să întreb despre mama mea. Întreb dacă a văzut-o cineva. 

Nimeni nu ştie nimic. Nimeni nu-mi poate spune nimic. 

Este ciudat să nu-i vedem pe germani în jurul nostru. Suntem liberi, dar nu 
ne dăm seama pe deplin de acest lucru. 

Unele barăci au rămas pustii. În altele, însă, mai sunt câteva care apar 
acum timid. În depărtare, doi băieți cară trupul unei persoane dragi la o 
groapă. Îi fac o înmormântare, așa cum pot. În această imensă întindere a 
morții a mai rămas ceva viaţă. 

Aud vocile unor soldaţi care se adresează în germană unor femei poloneze. 
Ei spun: "Luaţi acest copil pentru că mama ei a murit. 

Înţeleg că vorbesc despre mine. A murit mama mea? Eu nu cred asta. 

Se apropie o femeie. Ea poartă o blană de focă neagră. Am atins acea haină 
de blană, am îmbrăţișat-o. Este atât de cald! Atât de moale! 

Mă întreabă fără prea multe preambuluri: Vrei să vii cu mine? 

Răspund afirmativ, fără să mă gândesc prea mult la asta. 

Vei fi cuminte? mă întreabă din nou. 

Altă dată spun da. 

O să te uiţi la gâște, spune el. Vreţi? 

Da, repet, fără să înţeleg ce înseamnă să păstrezi gâște. 

Dar apoi îmi fac curaj. Şi am întrebat-o: Ai văzut-o pe mama? Aţi văzut- 
0? 

Nu ştie ce să spună. Soldaţii spun că e moartă, spune el în cele din urmă, 
în timp ce-mi face semn să mă uit puţin mai departe. 

E o grămadă de cadavre la câțiva pași distanță. Şi mă gândesc că poate ea 
este acolo, îngropată sub acele cadavre. Pentru prima dată realizez în inima 
mea posibilitatea ca mama mea să nu mai fie. Dar în adâncul sufletului meu, 
nu cred că este așa. În adâncul sufletului meu încă mai sper. 

Sunt mai multe, aceste femei. Ei spun că preotul din Oświęcim i-a trimis 
aici. El ni le-a trimis pentru că nu mai avem pe nimeni, pentru că acum suntem 
orfani. Şi avem nevoie de o familie. 

Nu ştiu de ce mă alege pe mine această femeie. Sunt uscat. Picioarele mele 
sunt atât de înghețate încât sunt umflate şi roşii. Sunt descult, fără pantofi. 
Sunt murdar, murdar. Nu am păr. Sunt o zdreanță, o zdreanţă care abia poate 
merge. 


Mă ridic în picioare şi mă pregătesc să o urmez. Apoi, instinctiv, încep să 
mă târăsc din nou. Mi-e teamă că m-ar putea vedea cineva. Nimeni nu mă 
bagă în seamă. Pot să o urmez pe femeie fără teamă. Pot să merg, deși cu 
dificultate, cu capul sus. Mă pot mișca în orice direcție. Dacă aş vrea, aş putea 
chiar să părăsesc tabăra pe cont propriu. Am dreptul, am libertatea. Turelele 
germanilor sunt goale. Mitralierele au dispărut. Nu mai există câini, nici 
lătratul lor constant. 

Soldaţii cu steaua roşie nu ne acordă prea multă atenție. Mai degrabă, ne 
observă cu curiozitate. Astfel, ei observă ceea ce se întâmplă în jurul lor. 
Trebuie să fie uimiţi de ceea ce văd, o întindere de barăci abandonate în mare 
parte. Semnele trecutului sunt clar vizibile. Evadarea germanilor a lăsat în 
urmă atât de multe urme ale celor întâmplate. Au scăpat, dar nu au reuşit să 
şteargă oroarea care a fost făcută. 

Sunt aleşi mai mulți copii. Alte femei din Oświęcim sunt aici pentru a ne 
adopta. Atâta timp cât părăsim tabăra, am merge cu oricine. Nu ştim cine 
sunt. Ei ne zâmbesc. Aceste zâmbete, după luni de întuneric, ne 
împrospătează cu siguranță sufletul şi ne invită la credință. Dar, în acelaşi 
timp, ele nu reuşesc să ne smulgă din nefericire. Suntem nefericiți în ciuda 
eliberării. A sosit sfârșitul mult dorit al întunericului, dar lumina care ne 
învăluie din nou este diferită de ceea ce ne-am imaginat. 

Lumina mea este mama mea. Cu ea aș fi vrut să plec din Birkenau. Cu ea 
am vrut să mă întorc la viaţă. Mi-am imaginat că am luat cu ea trenul care ne 
adusese aici. Să călătorim împreună pe acele şine. Pentru a urca din nou cu 
ea într-un vagon în direcția Belarusului nostru: un vagon normal, nu mai un 
vagon de marfă. În faţa noastră ceva cald de mâncat şi de băut. Câmpia 
poloneză curge pe fereastră, pământul nostru se apropie din ce în ce mai mult. 

Am fi călătorit împreună cu bunicii mei, dar şi cu fratele meu. Ne-am putea 
întâlni din nou cu toții. Mergeam împreună în casa bunicilor noştri, în satul 
în care ne-am născut. Aprindeam şemineul, puneam cartofii pe foc. Totul ar 
fi fost ca înainte. Aș fi avut în faţă anii adolescenţei. Mi-aş fi recuperat cei 
mai frumoşi ani din viaţa mea. Tatăl meu s-ar fi întors și el din război. Am fi 
fost răsfăţați de ţara noastră, lăudaţi pentru rezistență. Aş fi alergat cu Michał 
pe pajiști. Am fi mers împreună la pescuit în râuri. Mă purta în spate când 
eram obosită. M-aş întinde în iarbă şi aş respira aerul curat al ţării mele. 
Noaptea mă uitam la stele și vorbeam cu luna. Împreună cu ceilalţi copii, mă 
puteam juca în sfârșit toate jocurile pe care nu le puteam juca în Birkenau. 


Tabăra nu va mai fi decât o amintire îndepărtată, care se estompa din ce în 
ce mai mult. Seara, mama mă însoțea la culcare. Se întindea lângă mine. Mă 
ținea de mână și îmi cânta un cântec de leagăn. Îmi dădea un sărut. Aș fi 
crescut cu părinții mei. M-aş fi dus la şcoala din sat, la lecțiile de învăţătură 
de la biserică. M-aş îndrăgosti de cineva şi m-aş căsători. Aş fi avut o viață 
fericită şi întunericul ar fi fost dat la o parte zi de zi. Cine ştie, poate că aș fi 
uitat. 

Aceasta va fi viaţa mea după lagărul morții, după Dr. Mengele şi 
experimentele sale atroce. leşeam pe porțile Birkenau spre Belarus, treceam 
pe sub turnurile de intrare şi priveam spre est, spre patria mea iubită. Așa 
trebuiau să decurgă lucrurile. Așa îmi imaginam viitorul noaptea, pe mesele 
împuţite din barăcile pentru copii din Birkenau. 

Dar iată-mă aici. 

Speriată, urmăresc o femeie îmbrăcată într-o haină neagră din blană de 
focă, care merge repede înaintea mea. Ea m-a ales pe mine. Eu sunt a ei. Este 
nerăbdătoare să mă urmeze la ea acasă. Îmi vorbeşte în poloneză, lăsând să 
se înţeleagă de la început că aceasta va fi limba mea de acum înainte. Tabăra 
nu mai există, trebuie să nu mai existe. Dar nici Belarusul nu o face. 

Pe de o parte, sunt ușurat: plec din Birkenau, ies din această nebunie. Pe 
de altă parte, inima mea este îngheţată. Mama mea nu mai este acolo. Nu sunt 
atât de mic încât să nu înţeleg. Tot ce am lăsat în pădurile din Belarus nu mi 
se va mai întoarce niciodată. Nu am nicio veste de la tatăl meu, nici de la 
fratele meu, nici de la bunicii mei. Unde sunt? Nu am niciun răspuns. lar 
femeia asta nu mi le poate da. Trebuie doar să continui să supraviețuiesc, așa 
cum am făcut întotdeauna. Trebuie doar să suflu durerea care vine cu 
amintirile. Şi apoi țineți-vă bine, țineţi-vă bine. 

Părăsesc tabăra pe jos. Aşa cum am învăţat cu nemţii să-mi ascund 
sentimentele, așa fac şi cu această femeie care m-a ales. Nici nu râd, nici nu 
plâng. Înghit nostalgia care mă atacă din toate părţile. Nostalgia pentru mama, 
o lacrimă care mă sfâşie. Mă disimulez. Mă prefac că această nostalgie nu 
există. Plec din Birkenau cu această femeie. 

Numele meu este Luda, acesta este numele pe care mi l-au dat părinţii mei. 
Mă numesc Luda, cred, dar cine sunt cu adevărat astăzi nu are niciun sens. O 
simt: am fost luat pentru că eram mic, mai mic decât toţi ceilalți copii din 
tabără. Având în vedere vârsta mea, sunt mai predispus să uit, să nu-mi 


amintesc, să încep o nouă viaţă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nu este 
aşa, nu poate fi aşa, dar iluzia rămâne. Bineînţeles, ceva nou se deschide 
pentru mine. Ceva necunoscut despre care nu am absolut nicio idee unde mă 
va duce. 

Sub bolta de intrare în Birkenau, sub marele turn din care germanii 
controlau intrarea şi ieşirea trenurilor şi de unde dirijau operaţiunile din lagăr, 
calc pe zăpada pe care o călcaseră în picioare deportații forțați să fugă cu 
câteva ore mai devreme. Urmele marelui marş, ceea ce voi descoperi că a fost 
marşul morții, s-au transformat în gheaţă. Calc pe ele, căutând una care să 
semene cu cea a mamei mele... Poate că nu e moartă, mă gândesc din nou. 
Poate că nu este moartă, încă mai cred. Poate că a fost printre cei mulţi care 
au fost forțați să fugă. 

Alunec la pământ. Mă uit instinctiv în jur: din ce parte va veni bătaia 
nemților? În schimb, încă o dată, îmi dau seama că nu există germani. Alături 
de mine se află o poloneză. Mă ţine în braţe, mă ajută să mă ridic şi îmi face 
semn să merg mai departe. Casa ei nu este departe, spune ea. Gâştele ne 
aşteaptă. Soţul ei aşteaptă. Ne aşteaptă o viaţă împreună. 

Viaţa mea în afara terenului. 
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Oświęcim, oraşul care m-a adoptat după ce am părăsit lagărul morții, este un 
oraş cu o istorie lungă. Primele aşezări datează din jurul secolului al XI-lea, 
într-un loc care pare a fi propice. Râul Sola coboară din Munţii Beskydy cu 
apa sa proaspătă şi curată în Vistula. Dacă aveţi barca potrivită, puteţi face 
comerț până la orașe îndepărtate: Cracovia şi apoi Varşovia. Generaţii de 
locuitori ai oraşului nu şi-au imaginat niciodată că, în ochii întregii lumi, 
acesta va deveni într-o zi simbolul celei mai mari tragedii umane din toate 
timpurile. Că un popor vecin și l-ar fi însuşit şi l-ar fi redenumit Auschwitz. 
Părea un teritoriu binecuvântat. Nu a fost așa. 

Cu toate acestea, în trecut se observaseră unele semne ale viitoarei 
devastări, ca şi cum soarta Oswiecimului ar fi fost scrisă de mult timp din 


motive de nepătruns. La fel ca multe orașe poloneze, Oświęcim a avut o 
istorie de invazii, cea mai devastatoare fiind invazia suedeză din 1655. Câteva 
decenii mai târziu a venit ciuma şi un mare incendiu. Timp de aproape două 
sute de ani, Oswiecim nu şi-a mai revenit niciodată. A rămas acolo, suspendat 
în inima Europei, în aşteptarea unor vremuri noi. 

De la mijlocul secolului al XIX-lea părea să înceapă o perioadă mai bună. 
Oswiecim a devenit un nod feroviar important pe linia Cracovia-Viena. 
Modernitatea a adus cu ea munca în fabrici: o tăbăcărie, consorțiul Praga- 
Oswiecim de fabrici de mașini şi automobile, compania de vodcă şi lichioruri 
a lui Jakub Haberfeld, o fabrică de îngrăşăminte, precum şi fabrica de 
conserve de pește Ostryga şi Atlantic. Există, de asemenea, fabrica de maşini 
agricole Pote.ga-Oswiecim. Dar flagelul inundațiilor şi al incendiilor a 
revenit: în 1863, focul a atacat două treimi din oraș, inclusiv turnul bisericii 
parohiale, două sinagogi, primăria şi spitalul-pensiune pentru săraci. 

Dar în secolul XX, după ce Polonia a fost anexată de cel de-al Treilea 
Reich, Oświęcim, ca şi restul ţării, a fost supus voinţei lui Hitler şi a ierarhilor 
săi. Şi a fost ales pentru a înfiinţa o fabrică a morţii: unul dintre lagărele de 
exterminare dorite de naziști. Nu orice lagăr de exterminare, ci unul destinat 
celei mai mari şi mai sinistre faime: Auschwitz. 

Părinții mei adoptivi, familia Rydzikowscy, locuiesc la periferia orașului. 
După invazie, terenurile pe care le deţin au fost expropriate fără 
menajamente. Acolo germanii au decis să construiască marea poartă a 
lagărului de la Birkenau, cu turnul său. 

Ei nu sunt singurii care suferă această soartă: mulți polonezi sunt privați 
de casele lor. Toţi aceştia sunt nevoiţi să caute o locuinţă improvizată în altă 
parte. Cu materialele din case, germanii construiesc barăcile lagărului. Cu 
cărămizile, noile case ale deportaților, în timp ce mobilierul devine ușă, iar 
ramele ferestrelor. 

Nu a mai rămas nimic din vechea proprietate a familiei Rydzikowscy. 
Noua lor casă este un apartament într-un mic complex din Oswiecim. 
Germanii i-au obligat să trăiască acolo. În seara sosirii mele, totul este nou ŞI, 
în acelaşi timp, dificil pentru mine. Dintr-o dată trec de la scândurile colibei 
copiilor la un pat curat, cu cearceafuri albe şi proaspete şi o pernă moale. 

Înainte de a adormi, m-au pus într-un lighean plin cu apă şi săpun. Sau cel 
puţin încearcă să o facă. Vor să mă spele. Nu sunt obişnuită cu asta. Devin 


agitat, încerc să ies, să fug, nu mă pot reţine. Apa se împrăștie pe podea în 
toată camera. Un cutremur a ajuns la casa Rydzikowscy. O bătrână, o prietenă 
a femeii care m-a adoptat, trebuie să intervină. Încearcă să mă ţină cu forţa. 
Le simt mâinile care mă prind de braţe. Cumva reuşesc să-mi ofere această 
baie binecuvântată. Mă usucă cu un prosop mare şi alb şi apoi mă culcă, dar 
tot nu pot sta nemişcată. Mă agit. Cele două doamne se așează de o parte și 
de alta a patului. Ei cred că voi adormi repede. Când își dau seama că nu 
vreau, încearcă să mă convingă. Nu înţeleg tot ce mi se spune. Privirea mea 
se deplasează constant dintr-o parte în alta a camerei, iar pupilele mele sunt 
ca nişte licurici care se aprind şi se sting în întunericul nopţilor de vară. 

Trec câteva ore. Nu pot să dorm. Sunt extenuat când, odată cu primele raze 
ale zorilor, cad într-un somn adânc, dar agitat. Aşa îmi petrec eu prima noapte 
într-o casă normală. Prima noapte după pădurile din Belarus şi barăcile din 
Birkenau. Prima noapte la Rydzikowscy. 

Doamnă, aşa o numesc pe femeia care m-a luat din tabără. Nu pot să-i spun 
mamă şi nici măcar numele ei, Bronisława. Ea nu-mi cere, cel puţin pentru 
moment. Aflu că este căsătorită, dar că soţul ei, Ryszard, se află încă într-un 
lagăr de muncă german, în inima celui de-al Treilea Reich. El este unul dintre 
numeroşii polonezi care au fost luaţi din casele lor şi trimiși la muncă forţată. 

Doamna vorbeşte puţin despre el, are un comportament foarte simplu. Nici 
măcar cu mama lui nu vorbeşte prea mult. Încearcă să fie drăguță cu mine. 
Este adesea amabilă, chiar dacă uneori în ea transpare o anumită duritate. Ea 
poartă o carapace, ceva dur care o face impenetrabilă. Voi înțelege multe 
lucruri despre ea mai târziu. Deocamdată, ceea ce văd este doar o femeie 
autoritară care se străduiește să fie ceea ce natura nu i-a permis niciodată să 
fie: o mamă. 

Mi-a vorbit în poloneză, o limbă pe care am învăţat-o repede. În lagăr erau 
mulți evrei polonezi. Şi oricum am învăţat să descifrez unele dintre şoaptele 
lor. Aşa că primele cuvinte ale doamnei nu sunt cu totul străine: acum dormi, 
mănâncă, nu alerga, stai nemişcat. Sunt comenzi mai blânde decât cele ale 
germanilor, dar în acelaşi timp autoritare. Şi eu mă supun lor. Mama m-a 
învăţat: dacă vrei să supravieţuieşti, trebuie să dispari, să taci şi, mai ales, să 
nu reacţionezi. Respectaţi ceea ce vă spun ei să faceţi şi nu veţi avea 
probleme. 


Aşa că, în scurt timp, mă conformez. Şi în tăcere execut ordinele acestei 
femei. Şi îmi păstrez comportamentul chiar şi atunci când reproşul este 
insuportabil. De multe ori, pentru a obţine ceea ce vrea, mă amenință că mă 
duce înapoi în tabără. Vrei să te întorci acolo? mă întreabă ea. Nu ti-au fost 
de ajuns bătăile pe care ţi le-au dat nemţii? În aceste ocazii nu răspund și nu 
reacționez, dar în acelaşi timp simt că nu mi-e frică. Nu mi-e frică de ea şi 
nici de tabără nu-mi mai este frică. Mi-au spus că acum este complet gol: de 
ce să mă tem? 

Trebuie să o spun: după ceea ce am trăit la Birkenau, nu mă mai tem de 
nimic. Viaţa mi se pare acum că se duce la vale. Chiar dacă în adâncul 
sufletului meu, mai ales noaptea, mă atacă o nostalgie subtilă şi în același 
timp teribilă: Mamă, unde eşti? Mamă, vino înapoi şi ia-mă! Repet aceste 
cuvinte în sinea mea, privind cerul, cu stelele şi luna, de la o fereastră din 
camera mea. Mă întreb dacă și mama mea se uită la ele. Nu te voi uita 
niciodată, mamă. Nu voi uita niciodată cine sunt. Eu sunt Ljudmila, micuța 
ta Luda. 

În dimineaţa următoare sosirii mele, mă trezesc ameţit. Am dormit, în 
sfârşit, dar nu sunt odihnit. Nu înţeleg imediat unde mă aflu. Apoi mă gândesc 
la tabăra eliberată, la doamna în haină de blană neagră, la invitația de a o 
urma pe cărarea înzăpezită, la frig, şi din nou la casa nouă, cu căldura ei, şi 
la patul acela moale din care sar ca şi cum aş fi asistat la apelul de dimineață 
al kapo-ului. Deschid un dulap cu furie. 

Doamna mă aude treaz. Nu am timp să mă ascund înainte ca ea să intre în 
cameră. Mă invită să o urmez în bucătărie. Îmi oferă o farfurie aburindă. Este 
o supă fierbinte. Nu ştiu ce conţine, dar mirosul său este ameţitor. O beau la 
început cu înghițituri mici, apoi din ce în ce mai mult şi mai vorace. Foamea 
pe care o simţeam în mod constant în tabără revine, dar în sfârșit stomacul 
meu pare să-şi găsească satisfacția. Cele două femei, doamna Bronisława şi 
mama ei, mă privesc de la câțiva pași distanţă. Se privesc în ochii celuilalt cu 
satisfacție. Mă comport aproape normal, integrarea mea pare să decurgă fără 
probleme acum că am luat prima masă. Sau cel puţin așa cred ei. 

Iluzia, însă, este de scurtă durată. După câteva ore, am o durere violentă 
de stomac. Nu pot sta în picioare. Îmi crește și febra. Devin palid, bătăile 
inimii mele încetinesc. 


Doamna este şocată. Crede că e pe moarte. Ea iese în grabă din casă. Cât 
de repede poate, bate la ușa casei unui medic din oraş. Ea îl roagă să o urmeze. 

Au sosit. M-au găsit aproape în comă. Am un blocaj intestinal care 
degenerează şi care ar putea fi fatal. Și totuși, nu ştiu cum, reușesc să-mi 
scadă febra. În câteva ore mă simt cu siguranţă mai bine. 

Nu trebuie să mai mănânce așa, îi spune doctorul doamnei care se referă 
la mine. Trebuie să se obişnuiască din nou cu mâncarea treptat. Deocamdată, 
continuă el, daţi-i doar lapte de capră. 

Laptele de capră este departe de casă. În fiecare zi trebuie să merg pe 
câteva străzi cu doamna pentru a ajunge la casa unei femei care creşte nişte 
animale. Îmi plac aceste animale. Caprele sunt destul de blânde, uneori chiar 
mă lasă să le mângâi. Ceea ce nu suport cu adevărat este gustul laptelui lor. 
Dar, incredibil, deşi îmi vine să vomit când o beau, nu mă simt rău după 
aceea. Pe măsură ce trec zilele, mă simt din ce în ce mai bine. Mi se dă de 
fiecare dată o cană mare, de jumătate de litru. Întotdeauna sper că există multă 
spumă în ea, astfel încât volumul de lapte să fie mai mic. Dar doamna este 
atentă. lar dacă vede că este prea multă spumă, comandă: încă puţin lapte. 
Uneori, laptele devine şi mai nepotabil. De fapt, din când în când, ea pune în 
ea nişte ierburi despre care spune că sunt speciale. Nu ştiu ce fel de ierburi 
sunt. Au un gust amar, dar trebuie să le înghit. Nu mă pot împotrivi. 

Tabăra m-a lăsat cu multe cicatrici. Sufăr de tuberculoză, am probleme de 
circulație la picioare şi la braţe. De mai multe ori, rănile revin. Chiar şi 
tatuajul de pe braţ mă arde uneori. Îl ascund instinctiv de ochii tuturor. Ştiu 
foarte bine că doamna și mama ei ştiu de existenţa lui, de semnificația lui. 
Dar ei nu spun nimic. Este ca şi cum tabăra şi ceea ce s-a întâmplat acolo ar 
trebui să fie ceva de arhivat, cu excepţia, desigur, a cazurilor în care ei le 
evocă pentru a mă face să mă simt bine. Dar întunericul, durerea pe care a 
provocat-o, trebuie doar să fie îndepărtată. Nu este o dorinţă, ci un ordin. Şi 
în același mod, acel tatuaj este acolo, clar vizibil, dar este ca și cum nu ar fi 
acolo. 

Totuşi, totul în Oświęcim vorbeşte despre ceea ce a fost. Chiar și casa în 
care locuim. Acesta aparținea unei familii de evrei. Germanii le-au dat-o 
doamnei şi soțului ei atunci când le-au expropriat proprietatea din Birkenau. 
Dar aceşti pereţi poartă încă semnele prezenţei foştilor proprietari. În 
bucătărie este expusă o menorah veche, pe care familia nu a putut să o ia 


atunci când a fost forţată să se mute în ghetoul din Varşovia. Lumânările se 
aprindeau la începutul Shabbatului. Acum nimeni nu le mai acordă atenţie. 
Cu toate acestea, Menora este acolo, în casa noastră, pentru a spune că 
trecutul este încă prezent, că până şi aceşti pereţi au o poveste de suferință şi 
abuz de spus. Doamna nu spune nimic despre această familie de evrei: nu vor 
mai veni niciodată aici. Sentința a fost scrisă. Această casă nu mai este a lor. 
Soarta a decis acest lucru. Sau, mai degrabă, răutatea oamenilor. 

Vieţile noastre trec, dar locurile în care am trăit rămân. Terenul pe care 
doamna și soţul ei îl dețineau în Birkenau înainte de construirea lagărului este 
încă acolo. A fost călcată în picioare ani de zile de deportați şi de germani. 
Au bătut cuie în el pentru şinele de tren, traversele care uneau șinele și le 
mențineau paralele. Mulţi au murit pe acel pământ. Sute de mii de oameni au 
trecut prin acea poartă fără să ştie că acolo a locuit cândva femeia care m-a 
adoptat, Bronisława Rydzikowska. Fără să ştie că înainte de Birkenau exista 
o viaţă normală acolo. O casă normală care a devenit poarta iadului. 

Şi astfel, pereţii, tavanele, chiar şi mobilierul acestei noi case a mea din 
Oswiecim vorbesc despre cei care nu mai sunt acolo. Proprietarii săi au fost 
cel mai probabil ucişi. Uşile mobilei pe care le-au deschis şi închis în zilele 
de pace sunt încă acolo, deschise şi închise de alți oameni. O soartă a trecut 
prin viaţa lor în cel mai cinic şi oribil mod. 

Chiar şi ultima sinagogă rămasă în Oświęcim, cea din Piaţa Kościelny, nu 
mai este aceeași. De asemenea, a fost luată de la proprietarii ei de drept, 
deposedată de toate bunurile sale, de cărțile sale, de rugăciunile sale, de 
ritualurile sale, de tămâie. Desigur, câțiva evrei care au scăpat din Birkenau 
şi s-au întors în oraş se mai întorc din când în când, dar sunetul ritualurilor 
străvechi se străduieşte să se impună din nou. Ceea ce s-a întâmplat este prea 
mare pentru ca ceva să se întoarcă la locul său de drept. 

Doamna mă ţine departe de acest loc. Tatuajul de pe braţul meu îi face pe 
mulți oameni din oraș să creadă că sunt evreu, iar ea face tot ce poate pentru 
a evita acest lucru. Nu pentru că ar fi antisemită, dimpotrivă: face parte dintr- 
o familie care s-a alăturat rezistenţei antinaziste, iar fratele ei a fost împuşcat 
la Auschwitz. L-au luat pentru că a adus ajutor prizonierilor din lagăr. Părinţii 
au murit la scurt timp după arestarea fiului lor, unul în urma unui atac de cord, 
iar celălalt în urma unui atac cerebral. Şi nu uită niciodată această istorie a 
familiei, de fapt, este mândră de ea. Cu toate acestea, teama că dușmanul se 
va întoarce, în ciuda a tot ceea ce se întâmplă, sau că persecuția va reîncepe 


cumva, este prea mare pentru toată lumea, inclusiv pentru ea. Se teme pentru 
mine. Şi se teme pentru ea însăși. 

Mi-a povestit ce s-a întâmplat în primăvara anului 1941 chiar în faţa 
sinagogii. S-au adunat toţi evreii din Oświęcim. Erau aliniaţi, în apeluri care 
erau încă neobişnuite pentru cetăţeni. Acestea au fost numărate și clasate. 
Apoi au fost deportați în alte părți, majoritatea în ghetourile din Be.dzin, 
Sosnowiec şi Chrzanów. Au încercat să facă să sune ca o ofertă pentru o casă 
nouă și mai confortabilă. Puţini, dacă nu chiar nimeni, au crezut-o: era prima 
etapă pe drumul spre exterminare. 

După eliberarea de la Auschwitz, unii s-au întors. Au restaurat cimitirul și 
au înființat o casă de rugăciune publică în sinagogă. Vor să se regăsească, să 
încerce să o ia de la capăt. Treptat, însă, comunitatea s-a destrămat. Nu putem 
rămâne, spun ei. Nu ne putem descurca. 

Oświęcim evocă fantome încă prea prezente în inimile tuturor. Plecarea este 
singura soluţie posibilă pentru toată lumea, singura modalitate de a încerca 
să o luăm de la capăt, de a nu ceda sub povara nedreptăților suferite. 

În ciuda tuturor eforturilor doamnei, mai multe dintre cunoştinţele ei îmi 
spun "evreică". Ce mai face micuța evreică? o întreabă ei. La fel sunt şi copiii 
cu care încep să mă joc în curte sau pe câmpurile din jur: "Mama spune că 
eşti evreu", repetă ei. Încerc să le explic că nu sunt, dar ei rămân fermi în 
convingerile lor. Tatuajul pare să le dea dreptate. Este semnul care mă separă 
de polonezi şi care mă face diferit. În faţa unei asemenea insistenţe, am 
îndoieli şi o întreb pe doamna dacă este sigură că nu sunt evreu. Îmi amintește 
de istoria mea și îşi aminteşte şi de mama mea, care a fost deportată odată cu 
mine, deşi nu-i vine natural. Nu vorbeşte despre ea dacă poate. Trebuie să 
încerc să o uit şi pe mama mea. 

În orice caz, ceva din cultura, din spiritul evreilor care mi-au fost tovarăşi 
de suferință a rămas cu mine, mi-a intrat în suflet. Atât de mult încât zile 
întregi, odată ieșit din lagăr, am repetat cu voce tare un cuvânt din tradiția 
evreiască, un fel de litanie pe care o recitau copiii din barăci. Şi o repet și 
astăzi. A devenit o parte din mine. 

Într-o zi, Bronisława mă întreabă de ce îi tot spun "doamnă". Spune că, 
dacă vreau, poate fi noua mea mamă, sau cel puţin mătușă, așa că o pot suna. 
În retrospectivă, dacă mă întorc la acele zile, pot simţi toată suferinţa ei. 
Doamna Bronistawa vrea să fie mama mea, o vrea din toată inima. Ea nu are 


copii. Nu putea să aibă nimic. În tabără, a ales una dintre cele mai tinere fete 
de acolo. A făcut-o pentru că își dorea un copil al ei, a făcut-o pentru a umple 
golul pe care lipsa unui copil l-a lăsat în ea. Şi totuşi, sunt sigură că a făcut-o 
şi din dragoste. Pentru nevoia de a iubi. Şi cumva, în ciuda faptului că sunt o 
femeie rigidă şi strictă, această iubire a venit la mine. 

Adaptarea la viaţa normală este foarte dificilă pentru mine. Sunt mereu în 
mișcare. După atâtea zile petrecute legănat în baraca din tabără, pare ireal să 
poţi în sfârşit să ieşi afară, să alergi, să sari peste câmpuri. În primele zile 
vreau să-mi pun din nou pantofii, atât la piciorul stâng, pe care îi purtam când 
am plecat din tabără. Și, de asemenea, un imens tricou roşu pe care îl legasem 
la spate la ieşire. Nu-mi amintesc de unde am luat chestia asta, dar m-am 
obişnuit cu ea. Dar doamna se impune. Şi aruncă totul la gunoi. Este o mică 
traumă pentru mine. Pe care o rezolv mergând descult la început. Îmi va lua 
ceva timp să mă încalţ normal, în stânga şi în dreapta, ca toţi ceilalți copii. 

Cea mai mare suferinţă este la masă. După ce mi-am revenit după prima 
indigestie, pot mânca orice. Dar eu nu pot să o fac decât cu mâinile. Şi numai 
cu voracitate. De îndată ce îmi servesc mâncarea în farfurie, o devorez bucată 
cu bucată. Mestec foarte puţin, înghit mâncarea aproape întreagă. Această 
viteză este, de asemenea, rezultatul fricii din tabără. Întotdeauna a existat 
teama că alți copii îmi vor fura puţina mâncare pe care o primeam, că nemţii 
mi-o vor lua din răutate. Trebuia să mâncăm cu toată viteza, nu aveam voie 
să întârziem. Atât de mult încât şi astăzi, ani mai târziu, am tendinţa de a 
mânca aşa. Dar la sfârşitul fiecărei mese trebuie să fac cele mai multe 
violențe. Trebuie să mă forţez să nu ascund o bucată de mâncare în șerveţel 
şi să o iau cu mine. Tentaţia este mare: încă o simt în restaurante, trebuie să- 
mi spun să nu o fac. Experienţa taberei a fost atât de cuprinzătoare, atât de 
puternică a fost dorința de a supravieţui împotriva a tot şi a tuturor. 
Sentimentul acela de condamnare iminentă care m-a făcut pe mine şi pe noi 
toți prădători. 


Sunt multe lucruri pe care mi-e greu să le fac în primele zile de după 
Birkenau. Printre ele, scările. Nu pot urca scări, mi-e frică. Când mă apropii 
de ei, încep să mă târăsc. Doamna nu prea are răbdare, se enervează des. Dar 
apoi înţelege că trebuie să cedeze, să se predea. Să te impui asupra mea nu 


este întotdeauna strategia corectă. Înţelege repede: dacă mă lasă să mă 
descarc, obosesc, devin mai docilă şi mai înclinată să o ascult. 

După câteva săptămâni, cedez. Dacă chiar nu vrei să-mi spui mamă, măcar 
spune-mi mătușă, repetă doamna. Pare a fi un compromis bun. Şi astfel 
devine mătușa mea, mai apropiată decât era înainte. Şi puţin mai târziu devine 
mamă, mama Bronistawa. Bineînţeles, este încă autoritară, dar am ajuns la o 
anumită încredere cu ea. De fapt, nu mi-a luat mult timp să-mi dau seama că, 
la bine şi la rău, aceasta este noua mea familie, iar ea este mama mea 
adoptivă, femeia cu care sunt destinat să cresc. 

Pe măsură ce trece timpul, neliniştea care m-a caracterizat atunci când am 
părăsit tabăra tinde să se diminueze. Mă obişnuiesc cu noua rutină zilnică, 
chiar dacă continui să trăiesc ca şi cum nu aş fi părăsit tabăra: o ascult pe 
mama Bronisława fără să-i arăt pe deplin sentimentele mele, o ascult 
rămânând adesea tăcută, fără să exprim ceea ce simt. Tactica de supraviețuire 
pe care am învăţat-o la Birkenau este încă modul meu de a înfrunta lumea. 
Un exemplu în acest sens este ceea ce se întâmplă într-o dimineață rece de 
iarnă. 

Este o zi senină, dar străzile sunt complet acoperite de zăpadă. Mama 
Bronistawa decide să mă scoată la plimbare. Întotdeauna mi-e dor de aer 
liber, nu-mi place să mă joc în casă. O păpușă mică ce mi-a fost dăruită am 
aruncat-o cu supărare. Nu-mi plac jocurile clasice pentru copii, singura 
distracție pentru mine este să alerg pe pajiști, să respir aer curat, să mă bucur 
de libertatea pe care tabăra mi-a refuzat-o. Aşa că mama Bronisława leagă o 
frânghie de o sanie şi mă trage pe străzile oraşului. Pe sanie cu mine se află 
o capră mică cu care mă joc de obicei în curte. O ţin între picioarele mele și 
o mângâi. Nu cântărim prea mult, nu este un efort prea mare să ne cărăm. La 
un moment dat, Bronisława aude behăituri, aşa că se oprește şi se uită înapoi. 
Nu mai e nimeni pe sania pe care o trage. Eu şi capra mică am căzut în zăpadă. 
Animalul se plânge în timp ce eu stau pe jos în zăpadă, dar nu plâng şi nu 
protestez. Dacă nu ar fi fost capra mică acolo, cine ştie când şi-ar fi dat seama 
mama Bronisława că m-a pierdut. M-au învăţat să tac şi să nu mă plâng. Şi 
aşa fac. Mama Bronisława mă îmbrățişează și mă întreabă de ce nu plâng 
niciodată. O privesc fără să-i răspund, dar o las să mă mângâie pe păr, să îmi 
odihnesc capul pe pieptul ei. Sunt greu de zgâriat, în adâncul sufletului meu 
continui să supraviețuiesc în loc să trăiesc. Şi sunt convins că, mai devreme 


sau mai târziu, Anna, mama mea adevărată, se va întoarce la mine şi că totul 
va începe din nou ca înainte, când eram împreună în pădurea de la 
Belarus. 

Cu toate acestea, am învăţat să o iubesc şi pe mama mea Bronisława care, 
deși autoritară, face totul pentru a mă face să mă simt în largul meu. De 
asemenea, încerc să îl iubesc pe soţul ei, care între timp s-a întors în siguranță 
din lagărele germane. Mama Bronistawa este o femeie meticuloasă, o 
perfecţionistă. Întotdeauna încearcă să mă îmbrace cu grijă. Ea însăşi coase 
rochii şi fuste. Vrea ca eu să apar în faţa tuturor celor din Oświęcim într-un 
anumit fel, cu părul pieptănat frumos, şi vrea ca ei să o complimenteze pentru 
cât de frumoasă sunt. Acasă are o tăietură de ziar cu o fotografie a lui Shirley 
Temple, fetiţa cu bucle aurii. Ea este modelul ei. Vrea să dansez ca ea, dar nu 
mă va convinge niciodată de asta. Buclele mele, însă, sunt asemănătoare cu 
ale ei. Când ieşim în oraş, mă prezintă prietenilor ei ca fiind micuța ei Shirley 
Temple. Nu-mi pasă de astfel de lucruri, dar mă conformez. Zâmbesc cât de 
mult pot. Şi accept complimentele prietenilor ei fără comentarii. 

Mă pricep foarte bine la jocurile cu alți copii. La v-aţi ascunselea, în 
special, sunt imbatabil. Tabăra a fost un maestru în această privință. Acolo 
am învăţat tehnicile pentru a dispărea în faţa tuturor, pentru a mă strecura în 
cele mai nebănuite locuri, pentru a mă face invizibil, chiar și pentru a petrece 
ore întregi fără să fiu auzit. Am observat că și pisicile, atunci când se sperie, 
fug în locuri inaccesibile. Și de acolo observă ce se întâmplă afară fără să fie 
văzute. Asta fac eu. Până la urmă, a mă juca de-a v-aţi ascunselea înseamnă 
să mă bucur să găsesc locuri în care mă simt în siguranţă şi de unde pot 
observa ce se întâmplă fără ca cineva să ştie unde sunt. 

Într-o zi am decis să mă ascund într-o crăpătură din tufișurile de lângă 
curtea mea. Intru în ea cu prudență, având grijă să nu las urme în urma mea. 
Ceilalți copii încep să mă caute, dar nu mă găsesc. După un timp se plictisesc 
şi nu se mai gândesc la mine. Dar eu nu ies în oraş. Rămân acolo, încuiat în 
ascunzătoarea mea. Nu am nicio intenţie de a ieşi. Mă gândesc la momentul 
în care Dr. Mengele a venit la barăci să ne ia. M-am târât pe sub scândurile 
de lemn, până la perete. Îi era imposibil să mă vadă. Am închis ochii şi am 
vorbit în tăcere cu mama mea. Nu mă vor lua, i-am spus. Voi rezista pentru 
tine. În golul din tufişuri închid ochii și încă vorbesc cu ea. Nu poţi fi mort, 
îi spun. Într-o zi mă vei găsi şi vom fi din nou împreună. 


Spre seară o aud pe mama Bronisława strigându-mă. Ea este îngrijorată. 
Nu m-a văzut toată după-amiaza. Nimeni nu ştie unde mă aflu. Aşa că am 
decis să ies. Mă duc la ea, mă îmbrățișează. Îi spun: nu trebuie să-ţi faci griji 
pentru mine în felul ăsta. Mă jucam doar de-a v-aţi ascunselea. 

După grădiniţă încep şcoala primară. Pentru a face acest lucru, trebuie să 
mă înregistrez la oficiul de stare civilă. În acelaşi timp, mama mea, 
Bronistawa, decide că trebuie să fiu botezată. Dacă aliniez mai multe indicii 
în retrospectivă, deduc că ea trebuie să fi știut mai multe despre mine decât 
credeam. De exemplu, că mama mea era catolică. La fel a fost şi întreaga mea 
familie de origine. 

Preotului din Oświęcim, însă, îi spune fără ezitare că m-am născut într-o 
familie catolică şi că din acest motiv trebuie să primesc sacramentul. Ea este, 
de asemenea, o credincioasă profundă. La fel şi soţul ei. Cel puţin așa se 
spune. Religiozitatea lor are o amprentă de rigoare care îi face să fie riguroşi, 
oameni cu principii morale solide. Nu-mi amintesc ziua botezului. les cu un 
nume nou, acelaşi nume cu care voi fi înregistrat mai târziu la oficiul de stare 
civilă: Lidia. Din acea zi mă numesc oficial Lidia. Şi pentru tot Oświęcim 
devin "Lidia din tabără". 

Nu mă revolt împotriva acestei schimbări. Mama mea adoptivă a decis așa 
şi eu sunt de acord. Până la urmă, cred că de la Luda la Lidia nu se schimbă 
mare lucru. De fapt, odată cu botezul am devenit cu adevărat fiica ei. Am un 
nume pe care nu-l aveam înainte. Am un nume de familie care nu este al meu. 
Eu sunt polonez. Rădăcinile mele rusești nu mai sunt acolo. În aceste vremuri, 
încă devastate de un război care a distrus arhivele şi familiile, așa se 
procedează, nu există alternative. În plus, nimeni nu m-a căutat. Nimeni nu 
mi-a cerut nimic. Adevărata mea familie nu a mai fost văzută sau auzită 
niciodată. De-a lungul şi de-a latul Oświęcim părinții mei au dispărut. Tot ce 
trebuie să fac este să mă integrez în această comunitate. 

Cu toate acestea, trecutul, nu doar al mamei mele, este foarte viu în mine. 
Și-au dat seama curând de acest lucru la școală. Într-o zi, în timpul pauzei, 
mă hotărăsc să conduc eu jocurile. Îi chem pe toţi copiii să se adune în jurul 
meu. Profesorii nu ne urmăresc în acel moment, vorbesc între ei fără să ne 
acorde prea multă atenție. 

Schnell! Repede! Acesta este ordinul în germană care îmi iese pe gură fără 
să-mi dau seama. 


Schnell! Aşa este, ordinul SS atunci când trebuiau să ne alinieze în fața 
barăcilor pentru a alege cine va merge cu Mengele, sau atunci când au adunat 
deportații care tocmai sosiseră în lagăr pentru a decide cine va merge în 
camera de gazare şi cine, cel puţin pentru moment, va fi în siguranță. Colegii 
de clasă îi urmează jocul. Ei nu ştiu ce înseamnă acest cuvânt. Nu ştiu care 
sunt intențiile mele, dar se supun. Ei se aşează în rând, unul lângă altul, în 
timp ce eu, cu un băț de lemn ţinut sub subsuoară ca şi cum ar fi un bici SS, 
trec prin toţi cei prezenţi cu o privire sumbră şi inchizitorială. Îi aranjez unul 
câte unul, cu bastonul le ridic şi le cobor faţa pe rând, așezându-l sub bărbie. 
Îi întreb cum îi cheamă, câţi ani au, de unde vin. Le explic că nu trebuie să 
scoată niciun sunet, pentru că orice mişcare greşită poate avea consecințe 
letale. Pentru că s-au comportat prost, jumătate dintre ei vor ajunge la 
crematoriu. Nu vezi fumul care iese din coșul de fum de acolo? întreb. Acolo, 
adaug, eu, acolo vor ajunge jumătate dintre voi. Mai întâi vei fi gazat. Vei 
muri în camera de gazare. Şi apoi trupurile voastre vor fi arse. Nu va mai 
rămâne nimic din tine. Doar cenușă și praf ca cel pe care calci acum. Unii 
râd, alții nu. Aşa că iau propriile mele decizii. Unii trebuie să facă un pas 
înainte spre mine. Ei sunt cei care vor muri. 

Ce se întâmplă aici? Vocea profesoarei din spatele meu este alarmată. Mă 
întorc şi văd că ea și colegii ei se uită la mine cu teamă. Ei opresc imediat 
jocul. Mă iau deoparte. Mă întreabă ce naiba făceam. Mamei 1 se spune 
Bronisława. Ei îi spun totul. Sunt dus acasă. Ceilalţi copii le spun părinților 
lor despre acest joc. Se declanşează pandemoniul. Ei cred că sunt periculos, 
că pot să-i învăţ pe copiii lor cum să devină ucigași. Mama Bronisława este 
furioasă: Ce ai de gând să-mi faci? întreabă ea. Aşa că m-a băgat în detenţie. 
Ceea ce aţi trăit în lagăr nu mai există, îmi spune ea. 

Ca de obicei, îi accept deciziile şi pedepsele. Oricât de exemplară ar fi, nu 
mă afectează. Nu mi-e frică de nimic. Eu sunt Lidia din tabără. Am trecut 
prin iad. Am scăpat cu viaţă. Schnell! Schnell! Pe tot parcursul zilei, strigătul 
germanilor continuă să răsune în mine. Înţeleg că a rămas cu mine mai mult 
decât am știut. Asta nu înseamnă că eu, victima, am devenit călăul. Imposibil. 
Dar cuvintele călăilor au devenit ca o a doua piele. Fie că îmi place sau nu, 
ele fac parte din mine. 

Un singur lucru nu am adus cu mine din tabără: tergiversarea. Profesorii 
au observat. Mama mea adoptivă mă trimite mereu la şcoală cu o brioşă. Spre 
deosebire de perioada când eram în tabără şi înghițeam puțina mâncare pe 


care o găseam fără să o împart, aici o împart cu colegii mei care o doresc. 
Descopăr bucuria de a împărtăși, ceva ce nu mai experimentasem până atunci. 
Este poate o lecţie pe care mama mea adevărată mi-a lăsat-o fără să o doresc. 
Dacă găsea ceva de mâncare, mi-o aducea imediat, renunţa la ea pentru ca eu 
să pot mânca. Evident, şi acest lucru mi-a rămas în minte. Și iese la iveală la 
şcoală. Maica Bronistawa se bucură de acest lucru. Chiar dacă ea îmi spune: 
al grijă să nu rămân fără tine. 

În diminețile din sezonul rece, întârzii adesea la şcoală. Iernile în Polonia 
pot fi aspre. Cade multă zăpadă. lar pentru mine, chemarea zăpezii este 
irezistibilă. Înainte de a intra în clasă, alerg până în vârful unui mic deal de 
lângă şcoală. Ghiozdanul devine o sanie. De câteva ori m-am lăsat să alunec 
până la poalele dealului. De multe ori ajung la școală udă. Din fericire, 
profesorii, oricât de stricți ar fi, ştiu cum au fost lagărele morții și despre 
istoria mea acolo. Așa că au încercat să fie îngăduitori cu mine. M-au 
dezbrăcat şi mi-au pus hainele pe o sobă mare să se usuce. Îmi acceptă 
Vioiciunea şi încearcă să trăiască cu ea. Aşa face mama Bronisława. 

Şi eu sunt fericită că am o mamă. Când sunt cu colegii mei de clasă, îi spun 
chiar "mami". lar eu îi spun soţului ei "tati". Și eu mă simt bine cu el. Cele 
mai frumoase momente sunt atunci când mă poartă pe umăr şi ieşim din casă 
împreună. Mergem la râu. Apa este curată. Sunt o mulţime de peşti. Am 
aruncat undiţele care atârnau în vârful a două undiţe de pescuit. Ce emoție 
când micul plutitor se scufundă în apă, ce emoție să tragi câțiva peşti la mal. 
Sunt zile lipsite de griji care mă fac să mă simt ca într-o familie. Nu-i voi uita 
niciodată pe mama mea adevărată Anna, pe tatăl meu Aleksander, pe bunicii 
mei, pe fratele meu Michał. Dar, pe măsură ce trece timpul, figurile lor devin 
tot mai neclare, nostalgia pentru ele mă cuprinde tot mai puţin. 

Alţi copii vin mereu cu noi la râu și petrecem zile întregi în aer liber. În 
curând, Oświęcim devine un loc prietenos. În curând devine casa mea. 
Uneori, mama Bronisława coase haine şi pentru ceilalți copii, pe care le dă 
cadou. Când face asta, îmi dau seama că sunt gelos. 


Viaţa în Oświęcim după război a trebuit să se acomodeze imediat cu prezența 
greoaie a celor două lagăre de exterminare, Auschwitz pe de o parte, Birkenau 
nu departe de aici, pe de altă parte. După eliberare, lagărul "meu", Birkenau, 
a rămas acolo, cu un destin care atârnă în balanță. Nimeni nu ştie exact ce să 


facă cu ea. Porțile sunt deschise. Nimeni nu le păzeşte. Nevoia de a ne aminti 
ŞI, prin urmare, de a păstra dovezile a ceea ce s-a întâmplat ca un avertisment, 
nu există încă. Răul este prea aproape pentru a fi metabolizat, pentru a fi 
discutat. Cu toate acestea, tabăra este încă în picioare. Sunt barăcile sale, 
sârma ghimpată de jur împrejur, crematoriile distruse. La intrare se află turnul 
din care SS supraveghea convoaiele. Acolo sunt şinele lângă care deportații 
erau separați în două rânduri, unul al morții, celălalt al vieții. Acum sunt goale 
şi tăcute, ca nişte urme ale căilor şi traseelor străbătute de SS şi de prizonieri. 
Priveliştea de dincolo de ruinele cuptoarelor este întotdeauna aceeași. Copaci 
şi apoi pajiști separă gardul de Vistula, râul la care toți prizonierii visau să 
ajungă. Însemna libertate, scăpare de germani. Totul este încă acolo, un 
monstru golit de suflet. 

Unchiul meu, fratele mamei Bronisława, deține o bucată de pământ lângă 
Birkenau, unde a construit o casă mică. Din când în când mă duc la el acasă 
cu alți copii. Să te caţeri peste gard şi să intri în tabără este o experienţă 
instantanee. Primele dăți sunt ezitantă. Din depărtare îmi zăresc coliba, locul 
unde am suferit atâtea luni. Mă simt atrasă, dar şi speriată. Până într-o zi când 
nişte copii mă cheamă dinăuntru. Lidia, nu vii? Ei par să cunoască bine locul. 
Descopăr că sunt poate singurul copil din Oświęcim care nu a mai pus 
piciorul în lagăr de la eliberare. Pentru ceilalți, tabăra este doar un alt loc în 
care se pot juca nestingheriți de-a v-aţi ascunselea, în timp ce adulții au luat 
de mult timp tot ce au putut găsi. 

Mă urc şi intru. Mă roagă să mă joc cu ei. Chemarea este irezistibilă. 
Încetul cu încetul, câmpul devine un loc familiar şi pentru mine. Am mers pe 
jos de-a lungul şi de-a latul ei. Intru în mai multe colibe, inclusiv în a mea. 
Ating desenele lăsate de copii pe pereţi, alerg pe coridoare, sar pe scândurile 
pe care altădată puteam doar să stau şi să mă legăn înainte şi înapoi. Emoţia 
trece repede, barăcile nu mă mai sperie. Îmi place în mod deosebit să urc pe 
turnulețe, privind în jos, aşa cum făceau germanii. 

Împreună cu ceilalţi copii delimităm terenul pentru a ne ascunde. Și aici 
câştig întotdeauna. Mă pot ascunde acolo unde nimeni nu s-ar gândi să se 
ascundă. Am făcut-o luni de zile acolo, o fac şi astăzi. Văd din nou drumul 
pe care mama mea s-a târât până la coliba mea. Mi se pare că o văd din nou, 
pe tânăra Anna care a făcut tot ce a putut pentru a mă ţine în viaţă alături de 
ea. Din când în când mă duc până la locul unde erau cuptoarele. Şi până la 


şinele pe care i-am văzut ultima dată pe bunicii mei şi pe Michał. Dar apoi 
mă întorc imediat la joacă. Nu mai am lacrimi. Eu vreau doar să trăiesc. 

Desigur, îmi amintesc frigul din lunile de iarnă. Acum e vară şi în jurul 
cabanelor iarba creşte înaltă cu flori sălbatice. Soarele încălzește pământul. 
Pare imposibil să existe atâta lumină, atâta explozie de viaţă. Totul pare să fi 
trecut în indiferența totală a celor mai mulţi oameni. Acolo unde era o 
duhoare de carne arsă, natura şi-a recăpătat spațiul și domină nestinghenită. 
Eu ghidez niște copii. Le explic cine era în barăci, la ce serveau turnuleţele, 
turnul mare de la intrare, şinele cu vagoanele de marfă care intrau în lagăr. 
Mă plimb cu ei prin trecut. Eu devin primul lor martor. Vorbesc despre asta 
aşa cum poate vorbi un copil. 

Cu simplitate, dar în acelaşi timp cu adevăr. Copiii nu ştiu să facă reduceri. 
Ei povestesc ceea ce ştiu, ceea ce au văzut, ceea ce au experimentat. 

Poate că acesta este motivul pentru care, chiar şi astăzi, când oamenii mă 
întreabă dacă este corect să ducem copiii să viziteze Birkenau şi alte lagăre 
de concentrare şi de exterminare, eu spun că da. Știu că mulți părinți preferă 
să îi ia doar când sunt mai mari şi respect acest lucru. Dar, în același timp, nu 
cred că le face rău celor mici să vadă cum a fost. Dimpotrivă, îi poate ajuta 
să înțeleagă cât de departe poate merge omul. Până la ce nivel de cruzime. 
Copii ca ei au trăit acolo. Au văzut răul în faţă, au trebuit să se confrunte cu 
el. Astăzi nu mai au de ce să se teamă, dar avem cu toţii datoria de a ne aminti. 
A şti, a fi conştient, poate fi decisiv pentru generaţiile viitoare. 
Antisemitismul nu mi se pare a fi o plagă dispărută. Germenii săi sunt încă 
vii în Europa noastră de astăzi. Pentru ca această oroare să nu se mai repete, 
avem nevoie de femei şi bărbaţi care şi-au dezvoltat o conștiință critică, care 
ştiu să se revolte împotriva celor care încurajează ura şi divizarea. Ei trebuie 
să fie capabili să spună "da" pentru a primi toate diferenţele, pentru a fi 
oameni ai iubirii şi ai vieții. Pentru a forma astfel de cetăţeni, este necesar să 
acționăm atunci când aceştia sunt încă copii. Nu doar să povesteşti, ci şi să 
arăţi. O vizită la Birkenau la o vârstă fragedă poate deveni un punct fix în 
viaţa lor, o mărturie care nu poate eşua niciodată. lată cum văd eu lucrurile. 

Am fost impresionat recent de cuvintele scriitoarei evreice Edith Bruck. 
Ea povesteşte că, la mulți ani după deportare, s-a întors în satul ei din 
Ungaria. Era în jurul anilor 1980. Au dus-o să viziteze o şcoală. Toţi copiii 
purtau o panglică roşie, deoarece Partidul Comunist era încă la putere la acea 
vreme. A citit cu voce tare un pasaj din cartea ei despre Shoah, apoi a întrebat 


clasa: Ce ştiţi despre istoria satului? O fetiță s-a ridicat în picioare şi a 
răspuns: Era o evreică foarte bogată care locuia în cimitir. Într-o zi au venit 
nişte oameni - fata nu a putut spune cine erau - și i-au spus să plece. Bruck 
spune într-un interviu: Asta îi învățau pe copii. Nimic! Nimeni nu ştia că am 
fost deportaţi, persecutați. Că cei care au venit să ne ia erau germani şi că 
scopul acestor germani era să ne extermine. Nu este de mirare că acum, în 
Ungaria, evreii sunt insultați pe străzi. Că acele poveşti oribile s-au întors. 
Despre evreii bogaţi, despre evreii care controlează lumea. Că există un 
antisemitism feroce. Am scris această carte pentru că eu cred că este mult mai 
important să ne amintim astăzi decât acum 60 de ani. Un nor negru se întoarce 
deasupra Europei. 

Astăzi, unele dintre barăcile din Birkenau nu mai există, au fost demolate. 
De fapt, au fost folosite pentru a construi multe dintre casele mici care se află 
acum în jurul lagărului, inclusiv cea a unchiului meu. Polonezii îşi iau înapoi 
ceea ce germanii le-au luat cu mult timp în urmă, expropriindu-le şi 
demolându-le casele pentru a face loc propriilor case. Polonezii îşi iau înapoi 
ceea ce germanii le-au luat cu mult timp în urmă, expropriindu-le şi 
demolându-le casele pentru a construi barăci pentru deportaţi. Din fericire, 
nu totul este luat din tabără. Din fericire, majoritatea structurilor sale au rămas 
în picioare. Deci baraca mea: găsesc desenele făcute pe peretele central, cred 
că de niște deportaţi evrei care au sosit în ultimele luni de la Varşovia, înainte 
de eliberare. Redescopăr mirosul învechit al morții. Găsesc semnele unei vieți 
de izolare care va rămâne pentru totdeauna cea mai întunecată parte a 
existenţei mele. 


Anii 1950 în Oświęcim sunt simpli şi frumoşi. Nu există maşini în oraș. 
Există multă sărăcie, dar nimeni nu este trist. Din când în când, naga mea din 
Cracovia vine să mă viziteze. Soţul ei se plimbă mereu cu maşina. Când 
soseşte, întregul Oswiecim se adună pentru a privi acel vehicul care evocă 
vise şi evadări imposibile. 

Toată lumea merge pe jos, unii pe bicicletă; dacă mai multe persoane 
trebuie să călătorească împreună, folosesc căruţe trase de cai. Femeile petrec 
multe ore la spălătorie, spălând haine. Aici vorbesc îndelung despre tot şi 
despre toți, fac schimb de confidente. Mulţi dintre bărbați lucrează în micile 
fabrici din zonă şi aproape toţi, în timpul liber, joacă cărți sau stau de vorbă 


cu trecătorii în faţa uşii de la intrare. Foarte puţini dintre ei călătoresc în afara 
Oswiecim, nimeni din cei pe care îi cunosc nu trece vreodată graniţa 
poloneză. Copiii inventează tot felul de jocuri. Natura este prietenul şi 
ajutorul nostru: ne cățărăm în copaci, traversăm râuri, alergăm pe pajiști, 
alergăm după iepuri şi fazani. Jocul nostru preferat este să coborâm dealurile 
folosind sacii ca săniuţe, fie pe iarbă vara, fie pe zăpadă iarna. Sau, cu o bandă 
de cauciuc în mână, ne jucăm făcând forme noi şi trecând banda din mână în 
mână, iar când nu avem nimic în mână, ne bucurăm pur şi simplu să ne 
urmărim unul pe celălalt. 

Vineri seara mergem cu toţii la biserică pentru a ne ruga împreună. Există 
două biserici în Oświęcim, una în piaţa principală, cealaltă mai retrasă şi 
aflată în grija comunității saleziene. Sâmbăta, se lustruiesc pantofu pentru 
slujba de duminică, la care participă tot satul, femeile în bănci, bărbaţii mai 
ales din afară, în curtea bisericii. Mama Bronistawa încearcă să mă îmbrace 
cum poate. Când vine episcopul, sunt aleasă, împreună cu o altă fată, să îl 
întâmpinăm cu flori pe treptele de la intrarea în biserică. Mama Bronistawa 
se uită la mine cu mândrie, sunt mica ei prinţesă. 

Acestea sunt zile de mare solidaritate. Nu există prea multă bogăţie în jur, 
iar consecinţele războiului sunt încă prezente. Dar toată lumea împarte 
puţinul pe care îl are: făină, zahăr, câteva ouă. 

Am citit de curând o frază de Emily Dickinson care descrie cel mai bine 
încântarea de atunci: "Poţi să-mi spui cum se creşte, sau este la fel de 
incomunicabil ca melodia şi magia?", scrie ea. Ei bine, cred că are dreptate: 
anii copilăriei mele din Oswiecim rămân incomunicabili, ca prin magie. 

Cum părinții mei adoptivi sunt foarte religioşi, dimineața ne rugăm 
împreună la masa de mic dejun, iar seara ne rugăm în genunchi în faţa unei 
imagini a Maicii Domnului. Cresc în credinţa catolică, aşa cum doresc ei, dar 
ştiind că această credinţă este aceeași cu cea a părinţilor mei adevăraţi. 

Nu am interpretat niciodată catolicismul ca aparținând unei comunități 
care este cumva separată sau mai bună. Pentru mine a fost întotdeauna o 
ocazie de a învăţa opusul a ceea ce era ideologia taberei: împărtăşirea, 
dragostea pentru cel mai mic, Evanghelia fericirii pentru care toți suntem 
egali în ochii lui Dumnezeu. Aceasta este credința mea și vreau să o 
mărturisesc şi astăzi, povestind derapajele opusului ei: oroarea nazistă şi furia 
ei criminală. 


Printre numeroşii copii cu care mă joc, există unul la care țin cel mai mult 
şi cu care mă înţeleg cel mai bine. Numele ei este Lusia. Este evreică, dar 
nimeni nu ştie mai multe despre originile sale. A fost cu mine în lagăr, ne 
cunoaştem de la Birkenau. Îmi amintesc de ea pe scânduri, legănându-se 
înainte şi înapoi, rezistând la fel ca mine. De asemenea, a fost adoptată de o 
familie care locuieşte în apropierea casei noastre. Petrecem multe după- 
amieze împreună, suntem de aceeași vârstă. Într-o după-amiază, după şcoală, 
am coborât în curte, gândindu-mă, ca întotdeauna, că ea va fi acolo. Şi într- 
adevăr, ea este acolo, dar nu este singură. Se aşează în poala unei tinere pe 
care nu am mai văzut-o niciodată. Femeia îi mângâie părul, Lusia zâmbi puţin 
stânjenită. Rămân pietrificat timp de câteva minute. 

Nu-mi pot lua ochii de la această scenă. 

Am înţeles că femeia aceea este mama biologică a Lusiei. A căutat-o și a 
găsit-o din nou. Cine ştie din ce țară îndepărtată a venit. Şi totuşi a reușit. A 
depăşit graniţe, obstacole și dificultăţi, dar şi-a găsit fiica. 

Îmbrăţişarea dintre ei deschide un gol în adâncul fiinţei mele pe care nu 
reușesc să-l descifrez. Încep să plâng fără să ştiu exact de ce. Şi deodată mă 
întreb cu voce joasă: "Nu a venit mama să mă ia? 

Îi cer mamei Bronistawa explicaţii: de ce nu vine mama Anna să mă caute? 
ȘI îi spun în mod repetat cuvinte crude, cuvintele unui copil rănit: Eşti foarte 
urâtă, mama mea adevărată era frumoasă și avea părul lung, era diferită de 
tine. 

Mama Bronistawa plânge. Îmi spune că sunt un copil rău, lipsit de 
recunoștință față de ea. Şi îmi spune ca să-mi liniștesc inima: Din păcate, 
mama ta s-a dus! 

În realitate, nu este adevărat că nu sunt recunoscătoare, dar despărțirea de 
mama mea nu este o rană uşor de vindecat. Ea trăieşte mereu în mine. Şi mai 
este ceva. Oricât de mulți oameni mi-ar spune că este moartă, eu sunt convins 
că nu este aşa. Înainte de a părăsi tabăra, nu i-am văzut trupul. Era o grămadă 
de cadavre îngrămădite în faţa colbei copiilor, dar nu-mi amintesc să o fi 
recunoscut. Desigur, era imposibil să recunosc toate feţele din acea încâlceală 
oribilă, dar în mintea mea este viu sentimentul că ea a reușit, că a părăsit 
Birkenau într-unul dintre ultimele marșuri conduse de germani. Că mi-au 
spus că a murit pentru că nu au știut ce să-mi spună. Şi că este în viață acum. 
Nu-mi pot explica de ce nu vine să mă ia înapoi. 


Pe măsură ce trece timpul, se vorbeşte din ce în ce mai puţin despre Mama 
Anna. Dar presimt, din mici semne, că faptul că a murit este o dorință a 
mamei Bronistawa şi nu un adevăr dovedit. Împreună am înţeles că, dacă este 
în viață, eu sunt cel care trebuie să fac ceva pentru a o găsi. Dar nu este uşor. 

Din când în când, în casă se deschide radioul şi într-o zi aud o emisiune 
care transmite apelurile unor familii care îşi caută apropiații dispăruți după 
Shoah. Ei cred că sunt încă în viaţă undeva în lume şi vor să îi găsească. Cine 
ştie dacă nu cumva într-o zi voi auzi vocea mamei Anna printre ei, mă întreb. 
Şi din ce în ce mai des dau şi eu drumul la radio, în speranţa că se va împlini 
neașteptatul mult așteptat. 

Într-o zi se aude o bătaie la ușă. Mama Bronisława se duce să răspundă. 
Este vorba de un vecin care începe să vorbească cu ea cu voce joasă. Încerc 
să mă apropii fără ca ei să observe. Aud niște cuvinte care mă lasă cu 
respirația tăiată: La radio, spune vecinul, mi s-a părut că am auzit pe cineva 
căutând-o pe Lidia ta. Mama Bronistawa nu-i răspunde, îi face doar semn să 
tacă, să nu spună nimic, şi o trimite la plimbare. 

Acum ştiu adevărul. Cineva mă caută. Nu sunt sigur dacă este mama Anna, 
dar în orice caz, cineva întreabă de mine. Cu toate acestea, viața mea continuă 
la fel ca înainte. Astăzi, gândindu-mă la acele zile, nu simt că vreau să o 
învinovăţesc pe mama Bronisława de ceva, în retrospectivă o Justific cumva: 
îi este frică să nu mă piardă. Dar în acele zile, tot ce mă gândesc este cum să 
mă reîntâlnesc cu cei care mă caută. Trebuie să fiu atent, trebuie să-mi ridic 
antenele, pentru că mai devreme sau mai târziu mă vor găsi, cred. Acasă îmi 
păstrez atitudinea de respect şi supunere pe care am avut-o întotdeauna. Doar 
că, din când în când, mă las purtat de câteva comentarii veninoase. Cel mai 
mult îi spun mamei mele Bronistawa: Tu eşti urâtă, dar mama mea era 
frumoasă. 

Lunile trec, apoi anii. Acum sunt o fată tânără. Ajut în casă, ajut la 
curăţenie. Acum vorbesc fluent poloneza, mă simt polonez. Nu am mai auzit 
niciodată de mama mea, Anna. Uneori sunt convinsă că nu despre mine se 
vorbea în emisiunea de radio. Poate că ei căutau un alt copil, probabil că 
vecinul s-a înşelat. Într-o zi, când am intrat în camera lui Bronistawa pentru 
a face ordine, am văzut un plic într-un sertar deschis printre rufe. Am luat-o 
fără să mă gândesc prea mult la ea. Este deschis și are antetul Crucii Roşii 
Internaţionale. În interior se află o foaie de hârtie cu același antet. Câteva 
rânduri sunt o lovitură la inimă: întreabă dacă în casă există o fetiță pe nume 


Ljudmila Boczarow. Ljudmila, numele meu rusesc. Boczarow, numele de 
familie al părinților mei biologici. Nu se spune că mama Anna este în viaţă. 
Nici că tatăl meu, Aleksander, este în viaţă. Nu spune nimic mai mult. Nu 
este clar cine mă caută, dar cineva mă caută. Şi asta îmi este de ajuns. 

Am pus repede scrisoarea la locul ei. Am ieșit din cameră şi când mama 
Bronistawa se întoarce, nu vorbesc cu ea despre ce am văzut. Mă hotărăsc să 
păstrez asta pentru mine. Mi-e teamă că se va supăra și nu vreau să mă cert. 
Îmi este suficient să ştiu că cineva mă caută, îmi este suficient să sper că poate 
mama mea, Anna, este în viaţă. Închid ochii în pat noaptea gândindu-mă la 
ea. Şi visez la ziua în care o voi putea îmbrățișa din nou. Mai devreme sau 
mai târziu va trebui să se întâmple. Am doar paisprezece ani și, în ciuda 
tuturor experiențelor pe care le-am avut în trecut, nu am puterea să fac altceva 
decât să visez. Şi nu uit că îi datorez respect și recunoştinţă mamei 
Bronistawa, care mi-a oferit un cămin după lager. Mă simt bine în această 
casă. Oświęcim a devenit familia mea. Dacă aş pleca, nu aș şti unde să mă 
duc. În Belarus am locuit în pădure. În plus, dacă mama mea trăieşte, unde 
este? 

La şcoală mi s-a spus că Belarus face acum parte din Uniunea Sovietică. 
Care este condusă de Stalin. Cortina de Fier desparte Europa de Vest de 
Europa de Est. Nu te poți căţăra pe ea. Nici unul dintre cei de pe partea rusă 
nu poate trece de cealaltă parte decât în mod clandestin. Nu este posibilă nicio 
comunicare. Printre ţările aflate sub dominație rusă se numără şi Polonia, 
care, la sfârşitul războiului, a trecut în câțiva ani de la regimul nazist la cel 
comunist. Toate ţările rămase în spatele Cortinei de Fier nu sunt libere. Noi 
nu suntem liberi. Dacă mama trăieşte, cred că, în aceste condiții, găsirea mea 
este o sarcină imposibilă. Poate de aceea s-a mutat Crucea Roşie. Poate de 
aceea, oricine m-ar căuta, s-a bazat pe un corp internaţional super partes. 
Încep să înţeleg în ce lume mă aflu, în ce situaţie. Am început să studiez și să 
mă informez. Situaţia politică în care mă aflu acum pare mai clară şi mai 
distinctă. 

La un moment dat, unii dintre colegii mei de școală mă ajută. Nu mai sunt 
un copil. Ei sunt cei care se miră că nu o caut pe mama mea. Ei ştiu că eu sunt 
Lidia din lagăr. Ei îmi cunosc povestea şi ştiu foarte bine că mama 
Bronistawa nu este mama mea biologică. De ce nu te ocupi? mă întreabă ei. 
Pentru a mă stimula, mi-au dat câteva adrese ale unor birouri de cercetare din 
diferite oraşe poloneze. Sunt locuri în care te poți duce, îți poţi lăsa numele 


ŞI poţi vedea dacă în alte părți ale ţării, sau chiar în alte ţări, în alte birouri, 
cineva te caută. Am decis să acţionez în secret de la mama Bronisława. Nu 
vreau să o sperii, nu vreau să creadă că vreau să plec. De asemenea, pentru 
că nu aceasta este intenția mea. Vreau doar să ştiu ce s-a întâmplat cu mama 
Anna, asta e tot. Şi dacă e în viaţă, vreau să o ţin din nou în braţe. 

La biroul de cercetare din Cracovia, cel mai mare oraş din apropierea 
Oswiecim, mi-au sugerat să încerc să scriu la Crucea Roşie Internațională, al 
cărei sediu se afla la Hamburg. Din nou Crucea Roşie. S-ar putea să fiu pe 
drumul cel bun. Am lăsat ca răspuns adresa biroului de cercetare. Trec câteva 
luni şi, pe neașteptate, soseşte un prim răspuns. 

Telegrafic, se spune pur şi simplu că vor iniţia o cercetare pentru mine. Inima 
mea se bucură. Există cineva în Germania care muncește din greu pentru un 
străin, pentru o fată din Belarus abandonată în Polonia. 

Mulţi ani am trăit cu suspiciunea că mama mea nu este moartă. Acum am 
o modalitate de a verifica acest lucru. 

Mama Bronistawa, însă, nu se lasă mai prejos. Ea poate citi în faldurile 
gândurilor mele, poate simti lucruri pe care eu cred că nu le poate ști. Înţelege 
că mă mişc, nu-i este greu să mă controleze. Într-o zi, mă înfruntă frontal: 
Ştiu ce faci, spune ea. 

De unde știi? îi răspund. 

Pur şi simplu ştiu. Apoi mă întreabă: Asta înseamnă că vrei să mă 

părăseşti? 

Eu răspund: Nu. Înseamnă că vreau să ştiu adevărul. 

Rămânem tăcuţi. Nu ştim ce altceva să spunem. Apoi sparge gheaţa: De 
ce nu mi-ai spus nimic? Aş fi putut să-ţi spun atât de multe lucruri. Şi totul ar 
fi fost mult mai simplu, mai ales după ce am aflat că nu vrei să mă părăsești. 

Ne îmbrățișăm şi mă simt ușurată. Ea m-a descoperit, dar a acceptat. Nu 
am minţit-o. Îmi doresc din tot sufletul să o îmbrăţişez din nou pe mama, sau 
măcar să ştiu ce s-a întâmplat cu ea, dar în același timp simt că nu vreau să 
scap din Polonia, că lagărul şi apoi Oświęcim m-au făcut în mod misterios al 
lor. Cred că mama Bronistawa mi-a ascuns totul despre mama Anna, ştirile 
de la radio, scrisoarea din spălătorie, doar de teamă să nu mă piardă. Nu 
pentru că nu voia să afle adevărul. Pur şi simplu, timp de mulți ani, i-a fost 
teamă să nu fie din nou singură. 


Acum mă ajută cu Crucea Roşie. Ea a venit de partea mea. Mă însoţeşte 
atunci când îmi cer să-mi fotografiez craniul, apoi o ureche şi să le trimit 
mostre de sânge. La Hamburg vor să facă lucrurile cum trebuie, nu vor să 
facă greşeli. 

Au trecut câteva luni. Încep să deznădăjduiesc puţin, pentru că așteptarea 
mi se pare prea lungă. Dar tocmai când credeam că totul este pierdut, a sosit 
o scrisoare din Hamburg. Crucea Roşie mă informează mai întâi că nu există 
nicio urmă a fratelui meu Michał. Din păcate, urmele sale se opresc la 
Birkenau. Şi apoi scriu aceste cuvinte care mă lasă cu respirația tăiată: "Nu 
este ceea ce credeți, mama lui nu este moartă. Ea locuieşte în Uniunea 
Sovietică. Şi ea o caută cu disperare de ani de zile şi, pentru a o identifica, 
comunică unde poate numărul tatuajului de pe braţul ei". 

Practic, iată ce s-a întâmplat: au găsit informaţii în arhivele speciale despre 
transportul mamei mele, Anna, din lagărul de la Auschwitz la Bergen-Belsen 
şi despre eliberarea ei ulterioară, nesperată. Apoi au căutat-o prin intermediul 
Crucii Roşii din Rusia şi au găsit-o. 

Nu ştiu ce să spun. Am sentimente amestecate. În ciuda a ceea ce am citit 
în scrisoare, mă întreb de ce, dacă este cu adevărat în viață, nu s-a dat peste 
cap să mă caute. Poate că nu are nevoie de mine. Poate că nu mă iubeşte așa 
cum o iubesc eu pe ea. 


Nu este uşor să trăieşti în Polonia după eliberare. Dar nu voi conştientiza 
faptul că nu este uşor în majoritatea ţărilor vecine, inclusiv în Uniunea 
Sovietică, decât atunci când voi deveni adult. 

Marea teroare a războiului nu se termină în 1945. Din păcate, continuă. 
Înfrângerea germană nu deschide scenarii paradisiace, ci, cel puţin pentru o 
parte a Europei, orizonturi care încă miros a întuneric şi suferință. În centrul 
tuturor acestor evenimente se află Europa Centrală. Şi, odată cu ea, Uniunea 


Sovietică. Armata Roşie a eliberat lagărele germane, dar, în acelaşi timp, a 
luat mulți polonezi şi i-a forțat să se întoarcă în tara lor natală fără a avea 
posibilitatea de a se mișca, de a călători. Se întâmplă ca cei care se răzvrătesc 
împotriva noului regim să fie deportaţi în alte lagăre de concentrare, 
gulagurile sovietice. Şi chiar şi acolo, este moarte şi disperare. O mantie de 
opresiune este la ea acasă în viaţa de zi cu zi. Regimurile comuniste din ţările 
din jurul Uniunii Sovietice îi datorează respect şi supunere. După umbra lui 
Hitler, umbra lui Stalin, a Moscovei, creşte peste această Europă. Polona, 
Cehoslovacia, Ungaria, România și Bulgaria se prăbușesc într-un nou 
coşmar. 

Cele mai mari apartamente din orașele Moscova şi Sankt Petersburg sunt 
transformate în locuințe comune. La fel şi apartamentele din alte orașe 
sovietice. Din nou, ca și în Oswiecim înainte de construirea lagărului de la 
Birkenau, multe case sunt expropriate. În Uniunea Sovietică, însă, acestea nu 
sunt distruse, ci reutilizate. Acestea se numesc kommunalki, apartamente 
concepute pentru a optimiza disponibilitatea locuinţelor. Foştii proprietari au 
rămas cu o singură cameră pentru familie şi bunuri. Orice altceva este alocat 
străinilor. Serviciile şi bucătăria sunt comune. Ideologia sovietică schimbă 
viaţa de zi cu zi a unei întregi generaţii. Sărăcia şi mizeria fac parte din viaţa 
de zi cu zi a multor oameni. 

Regimul detestă toate manifestările de lux. Nici o bogăţie nu poate fi 
permisă. Boom-ul care începe dincolo de cortină, în Europa de Vest, este 
văzut aici ca un rău absolut. Oamenii doresc de fapt să urce pe scara socială, 
să atingă un alt nivel de trai. Dar mantia regimului blochează orice inițiativă. 
Nu există loc pentru vise în această parte a lumii. De multe ori există chiar şi 
o lipsă de hrană. Pentru cei care au trăit restricțiile lagărelor morții, viaţa în 
Uniunea Sovietică şi în ţările care gravitează în jurul ei sună ca o a doua 
păcăleală, deşi nimic nu se compară, desigur, cu lagărele germane. 

Când mama mea se întoarce în Uniunea Sovietică, este epuizată. Ea are o 
înălțime de 1,74 cm şi cântărește doar 37 kg. Şi totuşi - aveam să aflu mai 
târziu - după câteva săptămâni de îngrijiri medicale intensive, a decis să plece 
la Oswiecim în speranţa de a mă găsi. Cu toate acestea, a aflat curând de la 
Armata Roşie că toți copiii din Birkenau au fost trimiși în orfelinate din 
Uniunea Sovietică. Acasă l-a găsit în mod miraculos pe tatăl meu. La fel ca 
multe cupluri, au convenit că, dacă vor supraviețui războiului, se vor întâlni 
la Minsk, sub un monument, la o anumită oră. Aici se întâlnesc din nou. 


Împreună au început să mă caute prin toate orfelinatele din ţară. Dar căutările 
au fost în zadar. Descurajaţi, decid să plece la Doneck, unde se adăpostesc la 
părinții tatălui meu. Aici suferinţa nu se termină. Regimul sovietic o 
suspectează pe mama mea de a fi un spion nazist, pentru că ei cred că este 
imposibil ca ea să fi supravieţuit lagărului. Dar ea nu renunţă. Ea contestă 
această teorie şi continuă să mă caute. A scris mai multe scrisori la Crucea 
Roşie şi la Semiluna Roșie din Moscova, întrebând de mine. Singurul semn 
de identitate pe care îl are este numărul tatuat pe mine în tabără: 70072. Ani 
de zile, însă, nu primeşte nicio veste. 


Prima telegramă de la mama mea ajunge la mine când am împlinit vârsta. Mă 
întreabă unde mă aflu şi cine a avut grijă de mine. Este o telegramă de câteva 
cuvinte, care mă lasă fără suflare. M-aș fi aşteptat la o scrisoare lungă, la o 
explicaţie. Dar nimic. Doar două simple cereri de informaţii. 

Răspunsurile sunt uşor de dat, dar la început nu ştiu exact ce să spun. Nu 

sunt sigur că de partea cealaltă se află mama mea, Anna, care m-a crescut în 
Belarus şi m-a protejat în lagărul de la Birkenau. Mă întreb: oare chiar m-a 
căutat atât de mult? 
Când am căutat-o, am reuşit să o găsesc până la urmă. Am reușit să agit 
Crucea Roşie până când am avut veşti certe despre ea. Şi ce ai făcut în 
schimb? De ce nu te-ai întors niciodată în Polonia? De ce nu ai mișcat cerul 
şi pământul ca să afli ce s-a întâmplat cu mine? De ce atâţia ani de tăcere? 

Mă asaltează îndoielile şi simt un anumit resentiment. Mama Bronisława 
m-a crescut, m-a iubit. De ce, în ciuda dificultăților de a călători peste graniţe, 
Mama Anna nu a încercat să vină măcar o dată la Birkenau? Cu siguranţă 
auzise că lagărul fusese eliberat. Ştia că mulţi dintre cei care rămăseseră 
supraviețuiseră. Atunci de ce nu s-a mutat? Ce a împiedicat-o să acţioneze? 

Prietenii din Oświęcim mă invită să văd partea pozitivă. Mi-au spus că ți- 
ai regăsit mama. Nu ai cum să nu fii mulţumit. Şi încearcă să mă înveselească. 

Eu, pe de altă parte, mă simt rupt. Mă simt trădat. La Birkenau, mama 
Anna a făcut totul pentru a mă ţine în viață, dar apoi, după război, a rămas 
departe. De ce? Poate o mamă să uite de fiica e1? 

Nici măcar mama Bronisława nu este complet calmă. Preocuparea ei, însă, 
nu este atât pentru Mama Anna, cât pentru mine. Știe că ameninţarea 
împotriva căreia a încercat să se apere ani de zile este acum reală: mama mea 


naturală mă poate lua. La urma urmei, are dreptul la ea. Există un singur pas 
de făcut pentru a preveni ca acest lucru să se întâmple legal: să mă căsătoresc 
cu un cetățean polonez înainte de a pune piciorul în Uniunea Sovietică. 

Arthur Maksymowicz este de vârsta mea. E un vecin. Mama sa este o 
prietenă a mamei Bronistawa. Cele două femei decid împreună că Arthur este 
perfect pentru a mă ajuta să studiez matematica. Este o materie la care am 
ceva probleme, el se descurcă bine la şcoală, mă poate medita. 

Este un tip de treabă, este plăcut să fu cu el. Simt că mă place, dar la 
început nu-mi imaginez că are vreo intenţie de a se logodi cu mine. Şi nici 
nu-mi imaginez că acestea sunt intenţiile mamelor noastre. Când îmi dau 
seama de acest lucru, nu reacționez. Accept ca lucrurile să se întâmple aşa 
cum doresc. 

Ce altceva ar trebui să fac? În Oswiecim, ca şi în întreaga Polonie, există 
multe căsătorii aranjate. Este acceptată de mulți. Şi eu. 

Nunta vine la scurt timp după aceea. Trebuie să se facă rapid. Mama Anna 
este din ce în ce mai aproape. Deşi fiecare mișcare este complicată, la est de 
Cortina de Fier, momentul în care ne vom vedea pare iminent. Iar ea ar putea 
cere apoi să plec din Polonia. 

Îmi amintesc foarte puţin din săptămânile de logodnă. În afară de orele 
petrecute în cărți, nu l-am văzut pe Arthur. Nici o mângâiere, nici un sărut, 
nici un dialog capabil să dezvăluie sentimentele bărbatului cu care urmează 
să mă căsătoresc. Nu e bine să o spun, dar e adevărat: nu sunt îndrăgostită. Şi 
totuşi, el, Arthur, este bărbatul cu care sunt menită să-mi petrec restul vieţii. 

Cum pot merge la altar fără teamă, fără revoltă? Ei bine, fac apel la puterea 
mea de spirit. Este greu de explicat, dar în acel moment o fată ca mine, luată 
de la Birkenau și salvată, nu se putea răzvrăti. Ea nu poate cere, cere, cere, 
cere. Ea trebuie doar să se supună. Şi mă supun, chiar dacă ştiu foarte bine că 
nu poate fi Arthur cel care îmi oferă fericirea. Poate fi un soţ bun - şi va fi - 
dar căsătoria cu el nu va fi calea spre fericirea mea, spre împlinirea mea. 
Aceasta nu este resemnare, ci pur şi simplu realism. Şi din acel moment am 
devenit Lidia Maksymowicz. 

Aveam 21 de ani când a avut loc nunta, în decembrie 1961, în ziua de 
Boxing Day. Este o zi friguroasă, ca multe altele pe care le-am trăit în lagăr 
când eram mică. Pe drumuri este zăpadă. În rochia mea albă, mă simt 
neîndemânatică, un pic ciudată. Toată lumea îmi spune că sunt frumoasă. ȘI 


chiar sunt, cel puțin așa mă văd eu. Arăt ca mama mea, Anna. Mama 
Bronistawa este radiantă. Ryszard, tatăl meu adoptiv, mă conduce la altar 
purtând singurul costum elegant pe care îl are. Îmi spun "da" pentru totdeauna 
în faţa unui preot şi a lui Arthur. Eu sunt Lydia din tabără. Am trecut prin iad. 
Ce-o să-mi facă o căsătorie aranjată? 

Primele luni trec repede şi fericit. Am plecat să locuim în propriul nostru 
apartament, nu departe de casa părinților noştri adoptivi. Vine primăvara și, 
în aprilie 1961, Crucea Roşie mă anunţă că mama mea, Anna, mă aşteaptă la 
Moscova, pentru o întâlnire pe care toată presa sovietică a început să o 
definească drept istorică. Da, pentru că toate ziarele, radioul şi televiziunea 
vorbesc despre mine. Pentru regim, este o oportunitate de a arăta cum 
Uniunea Sovietică ţine la copiii săi dispăruţi și cum îi doreşte în continuare 
alături de ea. 

ŞI aici, în Polonia, se răspândește vestea despre viitoarea întâlnire. Dintr- 
o dată mă aflu într-un vortex mediatic inimaginabil. 

Se pare că două ţări mari, Polonia şi Uniunea Sovietică, vorbesc despre mine 
tot timpul. 

Mă pregătesc pentru o întâlnire care pare plină de necunoscute. Chiar dacă 
Crucea Roşie spune că mama mă caută de mult timp, eu sunt precaută. Pe 
lângă îndoielile legate de liniştea acestor ani, există şi îndoieli legate de 
direcția pe care o va lua viaţa mea de acum încolo. Bineînţeles, după căsătoria 
mea, la care m-a împins mama mea adoptivă, dar pe care am acceptat-o fără 
să mă revolt, nimeni nu mă va mai putea reţine în Uniunea Sovietică. Şi, 
probabil, în inconştientul meu, decizia de a mă căsători a fost luată pentru că 
simt că Polonia este casa mea. Dar mă întreb: ce aş putea face în Doneck? Ce 
fel de viaţă aș putea începe în rece şi îndepărtata Uniune Sovietică? 

Ziua întâlnirii soseşte mai devreme. Ajung la Moscova cu trenul, însoțit 
de mama mea Bronisława şi de tatăl meu Ryszard. De asemenea, sunt 
încântați. Călătoria durează o veșnicie. Noi rămânem tăcuţi tot timpul. Nu 
găsim cuvinte să ne spunem unul altuia. 

Inima îmi bate foarte repede. Mintea mea își aminteşte bine de ochii 
mamei Anna. Dar cum va arăta faţa ei astăzi? Am fost copil la Birkenau, sunt 
femeie la Moscova. Ajung cu părinții mei adoptivi, cu soțul meu şi cu o 
verighetă pe deget care spune că sunt poloneză şi că intenționez să rămân în 
Polonia. 


Trenul suflă în timp ce intră în gara din Moscova. Îmi imaginez o întâlnire 
intimă, cu doar câțiva oameni, timp și spațiu pentru mine şi pentru ea, iar 
când uşile vagonului se deschid pe peron se întâmplă ceea ce nu mi-aş fi 
imaginat niciodată. Zeci de bliţuri ale fotografilor se aprind pentru mine. Eu 
sunt Lidia din lagăr, Luda din mama mea Anna, dar se pare că întreaga 
Uniune Sovietică vrea să vadă ce am devenit şi, mai ales, vrea să imortalizeze 
îmbrățişarea pe care mi-o va da mama mea. 

Cheiul este plin de oameni. Nu cunosc pe nimeni. Regimul doreşte ca 
această zi să fie istorică: nu numai Uniunea Sovietică, ci şi Occidentul trebuie 
să îşi dea seama de mărinimia sa. Un guvern considerat despotic şi totalitar 
îşi iubeşte copiii şi vrea ca ei să fie fericiţi, să le transforme lacrimile în 
zâmbete, să transforme lacrimile în bucurie. 

Mama Anna nu poate rezista tensiunii. E ca şi cum ar fi convinsă că de la 
uşa trenului va cobori Luda pe care a lăsat-o cu ani în urmă în lagăr, fetiţa pe 
care credea că a pierdut-o pentru totdeauna, copilul - vor spune istoricii - care 
a petrecut mai mult timp decât oricare altul în lagăr. 

Birkenau. Şi astfel leșină, înainte de a mă privi în ochi. 

În jurul ei se grăbeşte personalul medical. Cobor primele câteva trepte și nu 
pot decât să văd o femeie care este transportată pe o targă. Doar tatăl meu 
vine spre mine. Plânge, este emoționat. Oamenii din jur sunt îmbrăcaţi în 
paltoane grele şi cu eşarfe la gât. Femeile poartă eşarfe în jurul capului, ca 
nişte coifuri. Este soare, dar primăvara moscovită se luptă să iasă din iarnă. 

Fotografii continuă să fotografieze, mai mulți jurnaliști încearcă să scoată 
câteva declaraţii de la mine, rusa mea este încă bună, dar am probleme în a 
da sens frazelor. Părinții mei adoptivi m-au protejat, împreună cu 
reprezentanți ai guvernului, chiar dacă a fost greu să mă îndepărteze. 
Dezamăgirea presei este mare. Nu a existat nicio îmbrăţişare fatidică pe 
peronul gării. 

Mama mea este dusă la un hotel din centrul oraşului. Acolo mă duc şi pe 
mine. ŞI, în sfârşit, într-o sală reprezentativă, ochii noștri se întâlnesc din nou 
după atâția ani. Mama plânge în timp ce se apropie de mine şi îmi ia obrajii 
în mâini. Ea îşi închide ochii, în timp ce eu îi ţin deschişi, fără să pot spune 
nimic. Luda, Luda, spune ea, a trecut prea mult timp... Se aştepta să-şi 
găsească fetița, dar găseşte o femeie. Sunt încă eu, dar m-am schimbat mult. 


De fapt, nu am ocazia să vorbesc cu ea. Toţi jurnaliştii s-au grăbit să ajungă 
la hotel. I-au lăsat să intre în sala de recepţie. Cele mai înalte autorități ale 
Uniunii Sovietice se află în sală. Ei vor partea lor de glorie. Şi partea lor de 
fotografii. Orele trec frenetic. După îmbrățișare, sunt obligat să merg la 
Kremlin. Mă uit la mama mea Anna şi înțeleg că nu este momentul pentru 
confruntare. Mama Bronistawa ne urmăreşte ca o umbră. Prezenţa ei spune 
deja multe pentru toată lumea: sunt încă a ei. 

Autorităţile sovietice decid să mă ducă în cele mai frumoase locuri din 
Uniunea Sovietică, patria care ar fi trebuit să fie a mea dacă nu aş fi fost 
deportată în Polonia. Intenţia lor este să mă țină acolo, dar nu ştiu că mariajul 
orchestrat de mama Bronistawa este un obstacol major în calea lor. 

În zilele următoare, întâlnirea cu mama mea, Anna, singură, nu este 
posibilă. De la Moscova am fost dus la Leningrad. Apoi, cu avionul, în 
Crimeea, în Caucaz, cu mai mulți jurnaliști la bord. Principalele ziare din ţară 
titrează despre mine. La radio şi la televiziune se vorbeşte despre mine. Am 
ajuns la ştiri. 

Autorităţile au pregătit viitorul fără ca eu să ştiu. Îmi cer să rămân în ţara 
lor și să mă înscriu la universitate. Oriunde aş vrea să studiez şi să locuiesc, 
ei vor face posibil acest lucru. Nu există obstacole, nu există probleme 
financiare: ei vor plăti pentru tot. Mama Anna mă urmăreşte pas cu pas, 
așteptând momentul potrivit pentru a vorbi cu mine. Nu mă grăbesc, nu 
răspund la propunerile autorităților, amân răspunsurile, sunt evaziv. 

După câteva zile, m-au dus în cele din urmă cu trenul la casa mamei mele. 
Şi aici sunt mari sărbători. Tot oraşul este în stradă, toată lumea vrea să mă 
vadă. La gară mă întâmpină o fanfară şi mai multe bannere de bun venit. 
Acasă îi cunosc familia. Am descoperit că am surori gemene, născute în 1947. 
Pe una dintre ele, familia ei a vrut să o numească Ljudmila. Dar mama Anna 
s-a răzvrătit cu toată puterea ei. A simțit că sunt viu. Nu a permis ca una dintre 
fiicele ei să poarte numele meu. 

Aici vorbim în sfârşit unul cu celălalt. Nu rețin nimic din interior. Îi spun 
că sunt puțin supărat. Am întrebat-o de ce nu m-a căutat niciodată, cum este 
posibil ca în toţi aceşti ani să nu-i fi trecut prin cap să încerce să vină în 
Polonia. Mă lăsase acolo, cum e posibil să nu se fi gândit că dacă eram în 
viaţă, acolo mă putea găsi? 


Mama Anna plânge şi, în același timp, îmi zâmbeşte cu ochi dulci. Şi mă 
roagă să o las să îmi explice. Spune că în Uniunea Sovietică 1 s-a spus de la 
început că toţi copiii belaruși şi ruşi care fuseseră salvaţi în lagărele germane 
şi poloneze au fost aduşi înapoi în Uniunea Sovietică şi dați orfelinatelor din 
țară. Au făcut-o să creadă că, dacă eram în viaţă, trebuia să mă caute acolo şi 
nu în altă parte. Armata Roșie, i-au spus ei, când a eliberat lagărele, i-a adus 
înapoi pe toți compatrioții. Dacă aş fi fost în viaţă, m-aş fi întors în patria 
mea. Mi-a spus că m-a căutat prin toată Uniunea Sovietică, cerând informaţii 
de la oricine. Că a călătorit cât a putut de mult, bătând la fiecare orfelinat. Îmi 
spune că a răspândit numărul tatuajului de pe braţul meu peste tot în locurile 
unde fuseseră duşi deportații, dar că nu a găsit niciodată vreo urmă de mine. 
Eu dispărusem, ea nu mai ştia ce să facă. Autorităţile nu i-au permis niciodată 
să vină în Polonia, altfel ar fi plecat în ciuda tuturor lucrurilor, cu o oarecare 
speranţă că aș fi putut fi în viaţă, dar nu m-aș fi putut întoarce în Uniunea 
Sovietică. 

Adaugă că s-a gândit la mine în fiecare zi, fără excepţie. Pentru fiecare zi 
de naştere făcea un tort, deschidea o sticlă de şampanie, sărbătorea cu lacrimi 
în ochi. Gemenii o întrebau: Mamă, pe cine sărbătorești? Ziua de naștere a 
surorii tale, ar fi răspuns ea. Şi într-o zi o vei întâlni cu siguranță. 

Şi s-au privit în ochi la început fără să înțeleagă, apoi, pe măsură ce au 
crescut, au înțeles şi au crezut că orice urmă de mine s-a pierdut pentru 
totdeauna. 

Îmi spune din nou că a crezut cu adevărat că sunt în viaţă. Că ea a crezut 
asta în toţi aceşti ani. 

Ascult. Şi eu o cred. Inima mea o crede. Mă uit la surorile mele şi îmi dau 
seama că nu am nicio legătură cu ele. Au crescut fără mine, fac parte din 
familia mea, dar parcă ar aparţine altei familii. Am observat că, pe măsură ce 
trec orele, devin din ce în ce mai nerăbdători. Mama Anna este doar cu mine, 
se tem că le voi neglija. Şi nici mie nu-mi este ușor să mă raportez la ei. Sunt 
puţin geloase pe mine şi poate că şi eu sunt geloasă pe ele. 

Am stat în Rusia câteva săptămâni în total. După acea primă întâlnire cu 
mama mea au urmat altele. Îi povestesc despre mine, despre părinţii mei 
adoptivi, despre viața mea în Oświęcim după eliberarea lagărului. 

Zi de zi, momentul adevărului se apropie. Mama Anna este convinsă că 
voi rămâne în Uniunea Sovietică. Ea nu ia în considerare nicio altă 


posibilitate. Chiar îi spune acest lucru direct mamei Bronistawa. Ea îi spune: 
Nu eu ţi-am pus-o pe Luda la ușă, nu ţi-am cerut să o iei cu tine. Războiul a 
făcut totul. 

lar mama Bronisława îi răspunde: Dar ce era să fac eu? Ar fi trebuit să o 
las în coliba aceea, să moară de frig și de foame? Ar fi ajuns într-un orfelinat, 
nimeni nu ştie ce s-ar fi întâmplat cu ea! În schimb, am avut grijă de ea, am 
salvat-o. Dacă ea este astăzi aici, este și datorită mie. 


Am ieşit din lagărul de la Birkenau ca un schelet foarte bolnav. Aveam o mie 
de probleme, eram tuberculoasă, anemică, cu corpul plin de pustule; eram un 
copil nesigur, agitat, complet lipsit de apărare. Obiectele de zi cu zi erau noi 
pentru mine, ceva ce nu mai văzusem niciodată. Oriunde mă întorceam, mă 
gândeam la şoareci, la câini care ieşeau, mă temeam că doctorul Mengele ar 
putea veni să mă ia în orice moment. Mama Bronistawa chiar m-a luat din 
nimic, m-a protejat și m-a făcut să cresc. 

Cum aș putea să neg acest lucru? 

Cum să nu-l recunosc? 

În zilele călătoriei în Uniunea Sovietică pot să privesc în mine și să-mi 
spun adevărul: nu pot să o neg pe mama mea Anna, lupta ei pentru a mă ţine 
în viaţă la Birkenau, dragostea ei când se priva de mâncare pentru a mi-o da 
mie, grija ei pentru ca eu să nu uit niciodată cine eram și nici pe ea. Dar sunt 
două mame care au făcut parte din viaţa mea, două mame pe care, dacă mă 
uit în inima mea, le iubesc în acelaşi mod şi cu aceeaşi intensitate. 

Trebuie să fiu sincer, nu aș putea trăi fără mama mea Bronisława, fără 
pajiștile din Oświęcim, fără locuitorii săi, fără prietenii mei. Împreună, îmi 
este imposibil să mă detaşez complet de mama mea Anna, acum că am 
regăsit-o în sfârșit. Nu pot să-i spun: îmi pare rău, plec, mama mea este acum 
altcineva şi tu nu mai eşti ea. Nu pot şi nu vreau să o spun. 

Când mă întorc seara la hotelul din Moscova pe care autoritățile sovietice 
mi l-au rezervat, sunt sfâşiat. Pentru că înţeleg că Anna mă vrea doar pentru 
ea şi, în același timp, că Bronistawa nu va accepta niciodată acest lucru. Tatăl 
meu natural şi tatăl meu adoptiv ştiu cum să fie discreţi. Şi ei mă iubesc, 
bineînţeles, dar într-un mod mai discret. Așa a fost în toți aceşti ani. Prezenţa 
lor a fost importantă pentru mine, deşi tăcută şi retrasă. 


Jurnalişti şi o ţară întreagă cu ei mă urmăresc şi cred că îmi înţeleg parțial 
starea de spirit. Pentru prima dată în viața mea, mă întreb dacă și eu, Lidia 
cea dură care nu se teme de nimic după Birkenau, voi ceda și voi recunoaşte 
că nu ştiu ce să fac. Dacă pentru prima dată voi plânge şi eu şi le voi spune: 
faceţi-o voi, eu nu ştiu cum să aleg. Să fiu cu mama Anna sau cu mama 
Bronistawa este o decizie prea mare şi pentru mine. 

Prezentul fără trecut este un strat foarte subțire. Se prăbușește într-o clipă 
şi rămân doar dărâmături. Nu pot să mă întorc în Polonia și să-mi neg trecutul 
ȘI, în acelaşi timp, nu pot să rămân în Rusia şi să neg toţi anii pe care i-am 
petrecut în familia mea adoptivă. 

Pe coridoarele hotelului sunt expuse mai multe fotografu din timpul 
războiului. Într-unul dintre ele apare un Adolf Hitler fanfaron, probabil 
anunțând că toată Rusia, inclusiv Leningrad, va capitula în curând. 
Certitudinile sale s-au dovedit a fi greşite. 

Privind acea fotografie, ceva s-a schimbat în mine și mi-am dat seama 
brusc ce trebuie să fac. 

Înţeleg că nu prin încrederea pe care o voi arăta voi depăși această 
provocare. Nu încerc să fiu ceea ce nu sunt. Dimpotrivă, trebuie să mă las în 
voia sentimentelor mele, să le las să mă ghideze şi apoi să acţionez. 

Într-o clipă, îmi dau seama că fetiţa din lagăr, căreia i se refuzase totul, 
învățase bine un singur lucru: să accepte circumstanţele pe care viaţa i le 
punea în față. Chiar şi acum înţeleg că există un singur lucru pe care pot şi 
trebuie să-l fac: să accept circumstanţele aşa cum sunt. Două mame se luptă 
pentru mine, se luptă pentru mine. Nu pot decât să accept acest lucru, ceea ce 
înseamnă să le spun: nu o aleg nici pe Bronistawa, nici pe Anna, pentru că 
am două mame. Eu le aleg pe amândouă. Mă întorc în Polonia, pentru că sunt 
căsătorită cu un polonez și pentru că acolo am crescut, dar cu condiţia ca 
mama Anna să mă poată vizita periodic şi eu să pot merge la ea în Rusia. 

Nu plânge, pentru că te va auzi duşmanul, mi-a spus mama Anna în tabără. 
A fost o lecţie importantă pe care am pus-o mereu în practică de-a lungul 
vieţii mele. Această capacitate de a rezista dificultăţilor, de a fi ca un 
cameleon care ştie să-și schimbe pielea în funcție de circumstanţe, a ieșit la 
iveală şi în primele zile în Uniunea Sovietică. Reflectez şi îmi dau seama că 
pot să mă adaptez şi la această nouă situație: să pot trăi cu două mame şi, în 
acelaşi timp, să le conving că aceasta era soluția potrivită şi pentru ele. Sunt 


întărită în această decizie de dragostea şi afecțiunea pe care le simt pentru 
amândoi, în ciuda tuturor lucrurilor. Chiar fac cea mai bună alegere şi pentru 
el. 

Bronisława şi Anna rămân fără cuvinte. M-am hotărât singură şi, fără să 
vorbesc cu nimeni, le-am spus decizia mea. Presa mă presează. Mă întreabă 
unde o să locuiesc. Ei presupun că voi rămâne în Uniunea Sovietică. Nu mă 
mut nicăieri, răspund eu. Fetiţa din lagăr care şi-a găsit mama se întoarce în 
Polonia. 

După uimirea inițială, Bronisława și Anna înţeleg. Bineînţeles, Anna este 
mai puţin fericită. Ea plânge şi nu ştie ce să spună. Ea crede că este vina el. 
Crede că, dacă ar fi făcut mai mult pentru a mă găsi imediat după eliberarea 
Birkenau, multe s-ar fi schimbat. Dar, în realitate, ea nu a văzut eliberarea. A 
mărșăluit spre moarte împreună cu alți evrei și deportați chiar înainte de 
sosirea Armatei Roşii. Despre eliberare i s-a spus abia mai târziu. Chiar dacă 
simţea că sunt în viaţă, nu era sigură. 

Dar el se calmează. Şi, cu o generozitate neașteptată, îmi spune că acceptă. 
Că dacă e pentru fericirea mea, e în regulă. De asemenea, o îmbrăţişează pe 
Bronisława, mulţumindu-i pentru ceea ce a făcut şi pentru ceea ce va face. Şi 
mă face să promit că ne vom revedea curând. 

Şi astfel, pentru mine, îmbrățișarea dintre cei doi devine cel mai frumos 
lucru al călătoriei. Bineînţeles, și a mea cu Anna, dar să-i văd pe Anna și 
Bronisława îmbrățișându-se este o emoție foarte puternică, care topeşte orice 
tensiune acumulată. 


Mă întorc la Oswiecim împreună cu soţul meu şi părinții adoptivi. Oraşul mă 
întâmpină cu un soare cald, acum de vară. Apa râului începe să fie populată 
de păstrăvi şi peşti mici. Pe pajişti, primulele au lăsat deja locul câtorva 
margarete. Iarba creşte înaltă, iar unii fermieri fac prima tăietură cu coasa 
pentru a-şi hrăni animalele. Pe copaci apar primele frunze şi câteva flori. 
Seara, bătrânii ies în stradă şi joacă cărți. Femeile se salută între ele prin 
ferestre. Există o poftă de viaţă. 

În inima mea sunt în pace. Cred că am luat decizia corectă. Conducătorii 
sovietici îi vor permite mamei mele să călătorească oricând doreşte. Şi eu voi 
putea face același lucru. Pentru noi, restricțiile vor fi relaxate. 


Ecoul ultimelor mele zile în Uniunea Sovietică a ajuns în Polonia, puternic 
şi clar. Şi aici sunt întâmpinat cu afecțiune. Mulţi oameni se aliniază pe străzi 
pentru a mă întâmpina. Ei sunt fericiți că am ales să rămân în ţara lor. Ei sunt 
mândri de decizia mea. Mama Bronistawa începe imediat să redecoreze casa. 
Ştie că Mama Anna va fi aici în curând, nu vrea să se desfigureze. 

Înaintea ei, însă, vin scrisorile ei. De când am plecat din Moscova, a scris 
câte una în fiecare zi. Nu se va opri niciodată: până la sfârşitul vieţii sale nu 
va fi o zi în care să nu-mi scrie o scrisoare. Le găsesc în fiecare dimineaţă în 
cutia poștală de la casa mea din Polonia. Uneori îmi scrie câteva cuvinte, de 
exemplu: Luda mia, te iubesc atât de mult şi mi-e dor de tine, mama ta. 
Alteori, îmi spune de ce nu m-a găsit după tabără. Ea încă vrea să-şi ceară 
scuze. Mi-a spus că neînţelegerea mea a rănit-o. Îmi scrie iar și iar că nu a 
fost vina ei. 

Din aceste scrisori înțeleg cum despărțirea de mine este o experienţă 
sfâşietoare care nu o va părăsi niciodată. Nu sunt doar cicatricile violenţelor 
pe care le-a suferit la Birkenau; mai presus de toate, relația ruptă cu mine este 
o rană care, deşi ne-am regăsit, nu poate fi vindecată complet. Deseori, pe 
marginile foilor de hârtie ale scrisorilor pe care mi le scrie, desenează nişte 
flori mici, iar lângă ele niște inimioare, în care scrie numele meu. 

Îi răspund nu în fiecare zi, dar des. Înţeleg că are nevoie de mine, de 
dragostea mea, să fie asigurată că şi eu o iubesc, că nu o uit și că am înţeles 
că toți aceşti ani petrecuţi separat nu sunt din vina ei. Că este vina acelui 
război atroce şi nedrept şi a criminalilor nazişti care au distrus inima Europei 
noastre. 

Mama Bronistawa nu mai trebuie să îşi ascundă corespondenţa de mine. 
Primele scrisori ajung încă la adresa ei. Dimpotrivă, mi le aduce adesea. 
Mama ta ţi-a scris din nou, spune ea, înmânându-mi ultima scrisoare cu un 
zâmbet. De asemenea, dă dovadă de o mare generozitate. Ea acceptă că inima 
mea este împărțită în două, acceptă scrisorile Annei, la fel cum acceptă 
vizitele ei frecvente în Polonia. 

Prima are loc la scurt timp după întoarcerea mea acasă. Anna soseşte fără 
tatăl meu. Este îmbrăcată în cele mai bune haine, vrea să facă o impresie 
bună. Au trecut aproape douăzeci de ani de când a părăsit Birkenau. De atunci 
nu s-a mai întors acolo. Vine cu trenul, chiar dacă acest lucru o costă mult 
efort, pentru că, de la deportare încoace, călătoria cu trenul reînvie traume 


vechi. Mai mult, călătoreşte într-un tren care pleacă în direcția Poloniei, spre 
lagărul care i-a marcat viaţa pentru totdeauna. 

Mama Bronisława îi face o primire regală. Îi vorbeşte cu dulceaţă, 
zâmbeşte des şi găteşte cea mai bună mâncare. Cu toate acestea, o las să 
doarmă peste noapte: locuiesc singură cu soţul meu, am loc pentru mama 
mea. Mama Anna vrea să-i povestesc cum am crescut, mă întreabă despre 
Jocurile pe care le jucam când eram copil, vrea să vadă camera în care am 
dormit în toți aceşti ani. De-a lungul străzilor, mulți oameni ies să o 
întâmpine. Îi oferă flori. Toată lumea știe povestea noastră. Mă roagă să 
traduc pentru ea. Îi roagă pe oameni să îi povestească despre mine, vrea să 
ştie ce am făcut în copilărie, cum mă vedeau ei. 

Este adevărat, nu ne putem întoarce în timp. Anumite răni, anumite 
despărțiri nu pot fi şterse. Au trecut luni şi ani, nu mai există cale de întoarcere 
la punctul de plecare. Cu toate acestea, la un moment dat, viaţa poate oferi 
ocazia de a răscumpăra ceea ce a fost. Nu este inutil, nu este doar dureros 
pentru Mama Anna să vină aici, să meargă pe unde am mers eu, să vadă 
locurile în care am crescut fără ea. Este un pic ca şi cum ar lua înapoi ceea ce 
nu a putut avea. Este ca şi cum te-ai întoarce în timp și ai freca cu balsam pe 
răni care încă sângerează. 

Într-o zi mă roagă să o însoțesc la Birkenau. Vrea să mergem acolo singuri. 
Îi este teamă, văd asta, dar ştiu că are nevoie de această vizită. Vrea să fie 
ghidul meu, să-mi povestească ce a trăit, să-mi amintească cum a fost, pentru 
ca eu să pot realiza pe deplin ceea ce a făcut pentru mine. 

Ne apropiem de tabără într-o dimineaţă caldă şi însorită. Se află la doar 
câțiva kilometri de Oswiecim. Dar Mama Anna nu poate trece de poartă, nu 
poate intra. Se simte rău, de parcă ar fi pe punctul de a leşina. Emoţia este 
prea mare. Trebuie să chem un doctor pentru a o ajuta să se recupereze. 

A doua oară merge mai bine. Anna reuşeşte să treacă peste marea emoție. 
În faţa porţii se opreşte pentru o clipă. Are nevoie de aer. Pentru ea, înăuntru 
sunt încă nemti, câini care latră. Nu a fost așa, îmi spune ea cu voce joasă. Îţi 
aminteşti? A fost foarte frig. Era întuneric şi vântul ne biciuia feţele speriate. 
A fost un frig care a vorbit şi a spus: 

Aceasta este casa morţii. Acum totul este luminos, dar nu a fost aşa. 

Știu, răspund eu. Şi nu mai spun nimic. 


Poarta este deschisă. Doar ea şi cu mine trecem prin ea, nu este nimeni în 
Jur. Sub turnul mare, în dreapta, este deschisă o uşă. Se poate vedea scara 
care ducea la camera de comandă, care avea vedere spre toate barăcile, spre 
liniile de cale ferată şi spre cuptoarele din fundal. Anna pare tentată să urce 
acolo. Dar ea renunţă. Merge încet în timp ce parcurge primii câțiva metri 
urmând urmele. Se uită în jur, se opreşte pentru o clipă, plânge. Își odihneşte 
capul pe pieptul meu. L-am lăsat să se descarce. Apoi ne îndreptăm spre locul 
unde se opresc convoaiele. 

Aici, îmi spune el, am coborât cu bunicii. Ne-au aruncat la pământ cu 
brutalitate. Bătrâni, femei însărcinate, bărbaţi şi copii, toți au căzut la pământ. 
Bunicii i-au despărțit imediat de noi. Nu am putut face nimic pentru a-i salva. 
Te-am avut în braţele mele. Am încercat să-i găsesc, măcar pentru a le spune 
la revedere pentru ultima oară, dar nu a fost posibil. Îmi amintesc atât de 
multă resemnare. Niciunul dintre cei care au coborât din vagoane nu a 
îndrăznit să se revolte. Se supuneau ordinelor în tăcere. Frigul era prea mare, 
îi amorţea orice gând. Şi apoi aţi ajuns aici după călătorii inumane. Ca a 
noastră. Nimeni nu putea concepe măcar un gest de revoltă. 

Cu mâinile mângâie pietrele de pe jos. Cenuşa cuptoarelor zace aici de 
luni de zile. Pământul este, de asemenea, făcut din rămășițele celor dragi 
nouă, din sute de mii de nevinovaţi trimiși la măcel. Pământul este carnea 
cărnii noastre. 

Ne îndreptăm spre baraca în care fusese închisă. Îmi amintesc prima dată 
când m-au adus aici, îmi spune ca. A fost cel mai rău moment din toată 
detenția, pentru că mă despărţiseră de tine. A fost de neconceput pentru mine 
să fiu fără tine. Te-am văzut atât de mic, atât de lipsit de apărare. Te-am ţinut 
strâns în braţe când te-au luat. Aţi fi reușit? Nu am ştiut ce să răspund. M-am 
temut pentru tine, pentru viaţa ta. Din fericire, am găsit alte femei bieloruse 
în baracă. Eram printre cei mai tineri şi mai puternici. De aceea au decis să 
ne repartizeze să lucrăm în râul din afara taberei. Ăsta a fost norocul meu. În 
acest fel, aş putea recupera nişte ceapă şi să ţi-o aduc. Când am venit să-ţi 
dau ceva de mâncare şi te-am găsit încă în viață, inima mea a explodat de 
bucurie. Frica a rămas, desigur, dar faptul că te-am văzut capabil să rezişti, 
că te-ai maturizat, m-a ajutat foarte mult. 

Am lăsat-o să intre singură în baracă. Iese după câteva minute, în lacrimi. 
E goală, comentează ea doar, schiţând un zâmbet. 


Ne îndreptăm spre spațiul în care se aflau odinioară cuptoarele. Ei nu mai 
sunt acolo. 

Îţi amintești de fum? mă întreabă el. Era înaltă, uneori roşie, alteori neagră. 
Mirosul de carne arsă era insuportabil. 

Lângă cuptoare se află încă o cameră de gazare, săpată în pământ. Nu mai 
are acoperiş, dar se poate vedea structura internă de sus. 

Câţi au fost gazaţi, spune el. Obişnuiau să-i lase să intre în număr mare şi 
să-i preseze. Uneori, când mergeam la râu, se întâmpla să trecem pe lângă 
şirurile de oameni gata să moară. Toată lumea era conştientă că a intra acolo 
însemna să nu mai iasă niciodată. Când s-au deschis duşurile, cei mai 
norocoşi au fost cei care se aflau chiar sub una dintre ele. Au murit mai repede 
şi cu mai puţină durere. Ceilalţi au avut parte de o agonie mai lungă, murind 
în picioare, cu trupurile strivite între cele ale celorlalți. 

Unii oameni au lăsat pietre mici lângă cuptoare. Le atingem cu mâinile, le 
mângâiem. Acestea sunt pietrele pe care unii deportaţi care s-au întors în 
lagăr au decis să le așeze în memoria celor dragi lor. Şi mama mea depune 
una, în memoria bunicilor ei şi a tuturor celor care nu au supraviețuit. 

Apoi ne-am îndreptat spre nişte barăci îndepărtate, situate la stânga, când 
am intrat de pe calea ferată. Mamei mele nu i s-a permis să meargă în acea 
parte a lagărului în timpul detenției sale. Acum vrea să meargă pe fiecare 
potecă, să intre în fiecare baracă şi să vadă. În coliba mea atinge desenele de 
pe pereţi, mângâie grinzile de lemn ale scândurilor în care am dormit eu şi 
alții. Vrea să vadă latrinele, bucătăriile. Plânge în timp ce mă îmbrățișează. 

leşim pe o uşă aflată la o sută de metri de cea principală. Nu i se pare real 
faptul că poate ieşi nestingherită. Când vede ușa, îşi accelerează pasul, grăbită 
să plece. Întunericul pare să se apropie de ea. Ca şi cum s-ar fi temut că 
trecutul s-ar putea întoarce. Nu toți supraviețuitorii reușesc să vadă din nou 
câmpurile, să viziteze din nou acele locuri. A reuşit. Nu pentru că ar fi mai 
bună decât celelalte. Fiecare persoană este diferită. Anna a reuşit, dar când 
am ajuns acasă m-a privit în ochi şi mi-a spus: "Niciodată din nou, nu vreau 
să mă mai întorc acolo”. 


Ceea ce vă spun, povestea mea, ca şi a atâtor alții, poate părea incredibilă. 
Sau fructul unei imaginaţii bolnave. Şi totuşi, totul este adevărat: sunt unul 
dintre ultimii martori în viaţă ai ororii naziste. Deși eram doar un copil când 
am intrat în Birkenau, îmi amintesc multe lucruri. Experiențele mele au rămas 
întipărite în memorie şi mi-au influenţat întreaga existență, copilăria, 
adolescenţa şi acum bătrâneţea. 

În ciuda tuturor lucrurilor, în ciuda faptului că după ani de zile am reușit 
să depăşesc aceste experienţe, ele sunt încă adânc înrădăcinate în mine. Este 
imposibil să laşi deoparte ceea ce s-a întâmplat sau să uiţi de ea. 

Auschwitz şi Birkenau nu sunt un simbol, ci o realitate. La vremea 
lagărelor, acestea au fost cea mai mare fabrică de moarte concepută vreodată 
în lume. Tragedia mea a fost să mă aflu în epicentrul acestor crime. Copil 
fiind, nu înţelegeam de ce mă aflam acolo şi de ce nu puteam fi cu mama 
mea. Foarte repede am înțeles, instinctiv aş spune, cum să supraviețuiesc. Mi- 
am dat seama că mă aflam într-o luptă pentru a nu ceda: pentru o felie de 
pâine sau un pic de bulion apos, singura hrană pentru noi, copiii deportaţi, 
trebuia să lupţi din toate puterile. 

În tabără se întâmplau lucruri îngrozitoare. Companiile farmaceutice 
germane şi oamenii de ştiinţă din această ţară efectuau experimente pe femei 
şi copii şi în special pe gemeni. A fost Dr. Mengele, Îngerul Morţii. Sarcina 
sa era de a crea fiinţe umane cu caracteristici excepţionale care să fie folosite 
de naziști pentru a popula Europa după cucerire. Numele lui a început să 
rezoneze imediat şi mi-a rămas întipărit în minte. Ştiam că administra copiilor 
înţepături dureroase, că le punea picături iritante în ochi: voia să obțină o 
ființă umană cu irisul albastru, culoarea ochilor "arieni", conform naziştilor. 
De asemenea, a testat pe noi vaccinuri comandate de industria farmaceutică 
germană. Am servit drept cobai şi am fost ținuți în viaţă în barăci doar în 
acest scop. Pentru Mengele, nu eram nimic mai mult decât material pentru 
munca sa. 


Mulţi dintre noi au murit. Cei care reușeau să se întoarcă în cazarmă 
zăceau pe mese cu febră mare zile întregi, ca şi cum ar fi fost privaţi de viață. 
Corpurile noastre erau aproape transparente după ce ne-au fost prelevate 
probe de sânge. Acest lucru nu l-a împiedicat pe kapo să ne ducă în fiecare 
dimineaţă la apelul nominal în aer liber. Uneori trebuia să stăm în picioare 
ore întregi. Nu a existat milă pentru noi. Ei nu ne considerau oameni, semenii 
lor, ci doar numere. 

Moartea a fost tovarășul nostru zilnic. Nu am reacționat când cadavrele au 
fost scoase din barăci. Kapo le tăia numerele de pe listă şi dădea ordin ca 
trupurile să fie aruncate într-un vagon care pleca spre crematoriu. 

Îmi datorez viaţa unor circumstanţe favorabile, șansei, forței mele fizice, 
dar se poate spune că în toată această tragedie, cel mai mare noroc al meu a 
fost că în lagăr se afla tânăra mea mamă, Anna, o femeie foarte curajoasă, 
care era hotărâtă să mă salveze. 

Uneori, în baraca mea ajungeau femei însărcinate. Erau deja însărcinate 
când au fost scoase din ţările lor și, în ciuda efortului fizic imens, au reuşit să 
supraviețuiască călătoriei în trenuri. Când au ajuns la Birkenau, au fost livrate 
în barăcile noastre. Cu toate acestea, de îndată ce se năștea, copilul era 
imediat ucis cu o injecție de fenol sau înecat într-o găleată cu apă. Îmi 
amintesc foarte bine gestul mamei care îşi aduce la sân copilul nou-născut. 
S-a bucurat de acea nouă viaţă, de faptul că ținea în braţe carnea propriului ei 
trup. Dar, după câteva minute, copilul a fost smuls de lângă ea pentru a fi 
ucis. Nu era loc pentru copii în tabără. Nu era loc pentru o viaţă nouă. Îmi 
amintesc privirea din ochii acestor mame, era una de disperare, o angoasă 
fără speranţă. 


Nevoia de a fi martor nu a apărut în mine imediat. 

La Oświęcim, în anii tinereţii mele, în fiecare zi sosesc noi foşti deținuți. 
Rămân în oraş și apoi găsesc curajul de a pune din nou piciorul în tabără. 
Sunt mai în vârstă decât mine, călătoresc din toate colțurile lumii pentru a se 
întoarce în locul de mare frică. Intră în tabără în vârful picioarelor, plâng. 
Deseori însoțesc un grup mic de persoane. Odată ajunşi înăuntru, unii dintre 
ei simt în mod natural nevoia de a-şi spune poveștile, de a depune mărturie. 
Sunt cu mulți ani mai tânăr decât ei, îi observ cu respect şi în tăcere. Nimeni 
nu mă bagă în seamă. Înţeleg că este rândul lor să vorbească. 


În sat avem o vecină, doamna Piatkowska, care este o prietenă a mamei 
mele adoptive. Ea este soția directorului unei uzine chimice. Este o femeie 
educată şi cultă. Deseori mă duce la plimbări lungi în natura din jurul 
Oswiecim. Începe să-mi povestească cum a fost războiul în lume, ce a 
reprezentat oroarea nazistă pentru omenire. Ani de zile nu am vrut să știu 
nimic. De fiecare dată când cineva vorbea despre naziști, îmi astupam 
urechile. Chiar şi tatuajul de pe braţul meu a fost ascuns pentru o lungă 
perioadă de timp. Această femeie este cea care mă trezeşte: "Nu-ţi face griji 
pentru lucrurile mărunte, spune ea, gândeşte la scară mare". Și încă o dată: 
Într-o zi va fi rândul tău să povestești, pregăteşte-te. Acest tatuaj spune cine 
al fost, ce ţi-au făcut. Nu trebuie să vă fie teamă să o arătați, dimpotrivă, 
trebuie să fiți mândru de ea. Spune că ai trecut prin moarte, că ai făcut-o, şi 
mărturiseşte despre abominația la care a ajuns nazismul. Ei v-au marcat 
pentru că nu v-au considerat oameni, ci animale, numere. Arată, arată, arată, 
ca să ştie toată lumea. 

Încetul cu încetul, cuvintele lui au început să mă pătrundă. Întâlnirea cu 
mama mea naturală, după șaptesprezece ani de despărțire, a făcut ca mulți 
oameni să mă caute, să întrebe despre mine, să vrea să ştie povestea mea. Așa 
că am început să le povestesc despre lagăr, despre ce era Birkenau, despre 
oroarea nazistă. Primele invitaţii au sosit în centrele culturale, apoi în şcoli. 
În timpul acestor prime întâlniri mi-am arătat tatuajul şi am învăţat să nu-mi 
fie ruşine că îl am. Cele două mame ale mele au îmbătrânit şi m-au părăsit 
curând, dar ambele trăiesc în poveştile pe care sunt chemată să le spun în 
întreaga lume. Întotdeauna închei fiecare mărturie, mai ales cele în faţa unui 
public de tineri, cu aceste cuvinte: Viitorul acestei lumi este în mâinile 
voastre, de voi depinde cum va fi. Voi sunteţi cei care nu trebuie să permiteți 
ca o altă abominaţie să aibă loc, depinde doar de voi. Este adevărat, nu aţi 
trăit experienţa directă a Auschwitz-ului, dar prin cuvintele mele și ale atâtor 
alți martori care au trecut înaintea mea puteţi ști. 

Bineînţeles, astăzi tabăra este foarte diferită de ceea ce era atunci. Dacă te 
duci acolo vara, în jurul barăcilor este iarbă, cerul este adesea albastru, 
păsările zboară... Pe atunci nu era verde. Pământul era călcat de mii şi mii de 
copite, nici măcar un fir de iarbă nu putea să crească. Atunci nu mai existau 
păsări, pentru că mirosul cuptoarelor era atât de puternic încât se răspândea 
pe kilometri întregi şi le ținea departe. 


De aceea am scris această carte, pentru a spune ce a fost şi pentru a depune 
mărturie, pentru ca istoria să nu se mai repete. 

Îi respect pe numeroșii supraviețuitori care nu vor să se întoarcă în lagăre 
şi nu vor să vorbească despre asta. Este legitim. Când suferi o mare violență, 
nu vrei să redeschizi rana. Așa a fost pentru mine în primii ani, dar cu timpul 
am învăţat că a nu vorbi despre asta poate însemna să continui să păstrezi 
sentimentele rele pe care tabăra le-a trezit. Pe de altă parte, pentru mine, a 
vorbi despre asta înseamnă să mă eliberez de cel puţin o parte din poverile pe 
care le port şi să permit iubirii să se extindă. Care dragoste? Iubirea pe care o 
am în mine pentru viață, pentru cei dragi, pentru toţi cei care, ca și mine, se 
află pe drumul greu al existenţei. 


Fiul meu m-a ajutat, de asemenea, pe drumul spre mărturie. Da, am un fiu. El 
s-a născut după câţiva ani de căsătorie. De la o vârstă foarte fragedă i-am 
povestit experienţele mele, de la o vârstă foarte fragedă a știut. A crescut cu 
două bunici, una poloneză și cealaltă rusă, cea din urmă venind la Oświęcim 
din Doneck doar ocazional. Îmi cunoștea povestea fără să o fi trăit. El nu a 
trăit durerea, ci a fost conservat de ea. Împreună cu mine le-a îngropat pe cele 
două mame ale mele. S-au stins din viaţă câţiva ani mai târziu, amândoi în 
pace. 

Mama Bronistawa a avut o relaţie specială cu el. Îmi amintesc când seara, 
lângă focul din şemineu, îi povestea despre mine, cum m-a găsit la Birkenau. 
Eram un pui de corb speriat. Mă văzuse stând deoparte, rece, fără cuvinte. lar 
el mă alesese pe mine. M-a luat la el acasă și m-a învăţat cum să trăiesc. Da, 
pentru că nu ştiam nimic despre viaţa "normală". 

Dar ea i-a spus, şi asta m-a uimit, chiar de când nu mă cunoştea. Cuvinte 
pe care nu mi le spusese niciodată. El a explicat cum, atunci când naziștii au 
construit Birkenau, el şi alte rude au încercat să se apropie de lagăr. Cel de 
lângă poarta mare de intrare era încă vechiul său teren şi deseori își dorea să 
se întoarcă să-l vadă. Nu ştiau cu adevărat ce se întâmpla acolo, deşi bănuiau 
că era un lagăr de exterminare. De la distanță au văzut cozile lungi de 
prizonieri cu saboți şi haine în dungi care mergeau la muncă la o fabrică de 
produse chimice. Şi au văzut că, la întoarcere, purtau pe umeri cadavrele celor 
ucişi. Într-o zi, mama lui Bronisława şi un prieten au încercat să se apropie 
de nişte deportați cu pâine. Unul dintre SS-işti le-a spus să plece și să nu mai 


încerce niciodată: "Dacă vă apropiaţi mai mult", le-a spus, "veţi sfârşi şi voi 
acolo. 

De asemenea, urmărind modul în care fiul meu asculta discursurile bunicii 
sale și, în același timp, entuziasmul său atunci când vorbeam despre cum mi- 
am găsit mama şi despre întâlnirea noastră de la Moscova, am decis să depun 
mărturie. O fac şi pentru el, pentru ca bărbații şi femeile ca el să crească și să 
fie conștienți de ceea ce s-a întâmplat. 


Dar nu a fost vorba doar de fiul meu şi de doamna Piatkowska. Alte persoane 
m-au îndemnat să depun mărturie. În primul rând, Karol Wojtyła, primul papă 
ne-italian din epoca modernă. Prima dată când a venit în Polonia în calitate 
de papă a fost în iunie 1979. Un suveran pontif dintr-o ţară de dincolo de 
cortină s-a întors în ţara sa încă asuprită de regim. Oamenii erau euforici. Îmi 
amintesc că în oraş, dar şi în Cracovia, se sărbătoreau multe slujbe, oameni 
credincioși care dintr-o dată s-au simțit mai încrezători în ei înşişi şi şi-au 
manifestat credinţa. Dar există o mare aşteptare în toată Polonia, chiar și în 
cei laici şi necredincioşi. 

Autorităţile comuniste, în special guvernul de la Moscova, se ascund în 
spatele tăcerii sau indiferenţei. În realitate, Kremlinul este pe deplin conştient 
de "pericolul" acestei călătorii. Nu este o coincidenţă faptul că şi la Oswiecim 
există zvonuri că Uniunea Sovietică a cerut în mai multe rânduri regimului 
comunist polonez informaţii despre acest om care a fost ales pe neașteptate 
pe tronul lui Petru după cele treizeci şi trei de zile ale lui Albino Luciani. 

Wojtyla a fost ales în urmă cu câteva luni. Kremlinul încearcă să înţeleagă 
punctul de cotitură pe care alegerea unui papă din Est l-ar putea marca în 
relaţiile cu blocul socialist. Încearcă să evalueze cum s-ar putea schimba 
relațiile internaționale şi dacă Ostpolitik-ul Vaticanului, deschiderea 
Sfântului Scaun față de regimurile comuniste pentru a salva cât mai multe 
vieți şi pentru a garanta o anumită libertate comunităților catolice, va continua 
sau nu pe aceeaşi linie. Principala temere este că Ioan Paul al II-lea, care 
cunoaşte bine regimul comunist, ar putea renunţa la Ostpolitik şi să adopte o 
poziție mai dură în mod deschis, cu sprijinul comunității internaţionale. 

Cu toate acestea, întreaga Polonie simte, după alegerea sa, că ceva se poate 
schimba brusc şi în sfârşit. După ocupaţia nazistă şi intrarea în blocul sovietic, 
acest om poate aduce schimbarea pe care întreaga populaţie o aştepta de mult 


timp. Călătoria papei durează în total nouă zile. Şi marchează, de fapt, 
începutul unui proces care va culmina cu căderea Zidului Berlinului în 1989. 

Sunt printre cei care îl vor întâmpina pe Papa la Oswiecim. Fac parte din 
delegația de foşti deportați care îl pot saluta rapid. Sunt entuziasmată în timp 
ce aştept să-mi vină rândul. Când îl întâlnesc, loan Paul al II-lea își pune 
mâna pe capul meu. Apoi se uită în ochii mei pentru mult timp, în tăcere. 
Privirea lui mă marchează profund, îmi străpunge sufletul. Wojtyła a trăit pe 
propria piele tragedia lagărelor. El a fost cel care a spus că crima Shoah 
rămâne o pată de neșters în istoria secolului care se apropie de sfârşit. El a 
fost cel care, în vederea Anului Jubiliar 2000, a scris "We Remember: a 
reflection on the Shoah", un document al Vaticanului privind 
responsabilitățile Bisericii în Holocaust. El nu s-a limitat la condamnarea 
lagărelor și a ororii naziste, ci şi-a cerut scuze pentru păcatele Bisericii, 
îndemnându-i pe credincioşi să-şi purifice inimile prin pocăință pentru erorile 
şi necredinţele din trecut. Acest papă îi invită pe toți să se ridice cu umilință 
în faţa lui Dumnezeu şi să își examineze propria responsabilitate pentru relele 
din timpul lor. 

Acestea sunt cuvinte care mă frapează. Ele mă fac să înţeleg, în primul 
rând, că prejudecățile antievreieşti erau prezente şi în mințile şi inimile unor 
creştini, alimentate, aşa cum scria Wojtyła, de o interpretare eronată a Noului 
Testament. Din păcate, antisemitismul Europei creştine a facilitat 
exterminarea ordonată de Hitler. Pentru aceasta, Biserica a cerut iertare. Tot 
pentru acest curaj m-am simţit și mă simt încă foarte apropiat de acest Papă. 
Şi, împreună cu el, cu Papa Francisc. 

Francisc a folosit cuvinte similare şi atunci când a amintit de exterminarea 
săvârşită de nazişti. În prefața la Biblia prieteniei. Ramuri ale 
Torei/Pentateuh comentate de evrei și creştini - un volum editat de Marco 
Cassuto Morselli şi Giulio Michelini - a spus că este conștient că avem în 
spate nouăsprezece secole de antiiudaism creştin şi că câteva decenii de 
dialog sunt foarte puțin în comparaţie. Cu toate acestea, a continuat el, în 
ultima vreme multe lucruri s-au schimbat şi altele sunt încă în schimbare. 
Trebuie să lucrăm mai intens pentru a cere iertare şi pentru a repara daunele 
cauzate de neînţelegeri. 

Dar pe Francisc, mai mult decât cuvintele, m-a impresionat tăcerea pe care 
a decis să o păstreze în 2016, în timpul vizitei sale în lagărul de exterminare 
de la Auschwitz. Acolo, în 2006, Benedict al XVI-lea, s-a întrebat: Unde era 


Dumnezeu în acele zile? De ce, Doamne, ai rămas tăcut? De ce ai putut tolera 
toate astea? Cuvinte pe care Francis le-a reluat, dar numai după ce a părăsit 
tabăra. Vizita sa în lagăr s-a desfăşurat în linişte. A traversat intrarea singur, 
pe jos, cu capul plecat. Apoi, odată ajuns înăuntru, s-a urcat în maşina 
electrică pentru a merge dintr-o zonă în alta a structurii mari. Apoi s-a așezat, 
tot singur şi tot în tăcere, pe o bancă vizavi de dormitoarele în care erau 
internaţi, şi a rămas acolo mai bine de un sfert de oră, absorbit, uneori cu 
ochii închiși, cu mâinile încrucişate în poală. Înainte de a-și relua plimbarea, 
s-a apropiat de o spânzurătoare de fier unde erau spânzurați prizonierii şi a 
sărutat unul dintre stâlpi. 

A intrat apoi în blocul 11 alăturat, unde a fost ucis călugărul franciscan 
conventual Maximilian Kolbe, care s-a oferit voluntar să ia locul unui familist 
ales ca represalii pentru a muri de foame în "buncărul foametei". Francisc a 
coborât singur în celula sa, unde sunt încă vizibile graffiti-urile inscripționate 
pe pereţi de către deţinuţi, și a stat în rugăciune timp de câteva minute. M-a 
impresionat această tăcere, o tăcere plină de respect pentru cei care şi-au 
pierdut viaţa acolo, dar şi pentru cei care au supravieţuit, dar care poartă urme 
de neşters în suflet. 

Deşi avem datoria de a fi martori, îi înţeleg pe cei care se apropie de aceste 
locuri ale morții și aleg să păstreze tăcerea. În acel moment precis este dificil 
să găsești cuvintele, deşi trebuie să dai explicaţii, este posibil şi să te plângi 
de milă fără să vorbeşti. 


Este o dimineață călduroasă la sfârşitul lunii mai 2021 când particip la 
audiența generală de miercuri, care are loc în curtea San Damaso din Vatican. 
Are loc acolo, deoarece măsurile luate din cauza pandemiei Covid-19 nu 
permit intrarea decât unui număr limitat de persoane. Curtea mă întâmpină 
cu frumosul său stil renascentist. Sunt aşezat în primele rânduri şi ştiu că, la 
sfârşitul ceremoniei, voi putea să-i adresez un scurt salut Papei. Nu mă aştept 
la nimic special, mă gândesc la prima dată când l-am văzut pe loan Paul al 
II-lea în Polonia, la tăcerea sa, şi sunt convins că şi aici scena va fi cam la fel. 

Francisc a ținut o scurtă cateheză axată pe rugăciune. Mi se pare că vorbele 
lui se potrivesc cu ceea ce am trăit în tabără: există o provocare radicală la 
rugăciune, spune el, care provine dintr-o constatare pe care o facem cu toţii. 
Ne rugăm, cerem, şi totuși, uneori, rugăciunile noastre par să nu fie ascultate. 


Acesta a fost cazul şi la Birkenau, cred. Câte rugăciuni ale deportaților au 
rămas neauzite! Ceea ce am cerut pentru noi înşine sau pentru alții, spune 
Papa, nu s-a împlinit. Şi continuă: avem această experienţă, de atâtea ori. 
Dacă motivul pentru care ne-am rugat a fost nobil (cum ar fi mijlocirea pentru 
sănătatea unei persoane bolnave sau pentru sfârşitul unui război), 
neîmplinirea pare scandaloasă. Francisc se întreabă: dacă Dumnezeu este 
Tată, de ce nu ne ascultă? Cel care a promis binele pentru copiii săi, de ce nu 
răspunde la cererile noastre? Ne-am rugat cu toții: pentru boala unui prieten, 
a unui tată, a unei mame care apoi a plecat, Dumnezeu nu ne-a răspuns. 

Îl ascult pe Papa şi mă gândesc la cât de adevărate sunt cuvintele sale. 
Adesea, Dumnezeu nu răspunde la întrebările noastre. Gândul meu rămâne 
acolo, la durerea a milioane de oameni ucişi în lagăre. Mulţi dintre ei au fost 
oameni de credință, s-au rugat lui Dumnezeu fără să fie ascultați. Şi îmi place 
că Francisc nu dă răspunsuri, tăcerea lui Dumnezeu, ne place sau nu, rămâne. 

Audienţa continuă, cuvintele papei sunt citite în alte limbi. Apoi, soseşte 
momentul salutului final. Francis se îndreaptă spre oamenii din primele 
rânduri. Începe să-i salute pe rând. Se opreşte câteva minute cu unii dintre ei. 
La un moment dat, ajunge în fața mea. Mă uit la el, dar nu ştiu ce să spun, 
pentru că nu vorbesc italiană. O persoană de lângă mine m-a prezentat și 1- 
am spus pe scurt povestea mea. Ce pot să-i spun? Ce pot să-i spun? Cuvintele 
doamnei Piatkowska îmi vin în minte: "Nu-ţi fie rușine de tatuajul tău, el este 
cel care mărturiseşte cine ești, este cel care vorbeşte pentru tine". Port o 
cămașă albastră cu buline albe care îmi acoperă și braţele. Aproape instinctiv, 
mă hotărăsc să-mi ridic mâneca şi să-mi descopăr braţul stâng. Îi arăt lui 
Francesco tatuajul meu, acel 70072 care conţine întreaga mea viaţă. 

În acel moment, Papa a făcut, fără avertisment, un gest pe care nu-l voi 
uita niciodată. S-a aplecat şi m-a sărutat pe numărul care, după 77 de ani, încă 
îmi aminteşte în fiecare zi de grozăvia pe care am trăit-o. Fără cuvinte, ca în 
cazul vizitei sale la lagărul de concentrare de la Auschwitz, doar un gest 
spontan, instinctiv, afectuos. La fel ca al meu, gestul de a-i răspunde prin 
îmbrăţișare. Şi apoi am izbucnit în lacrimi. 

Trebuie să o spun: sărutul Papei m-a întărit şi m-a reconciliat şi mai mult 
cu lumea. Cu Francis ne înțelegeam din priviri, nu trebuia să spunem nimic, 
nu era nevoie de cuvinte. Acel număr, numărul cu care am fost însemnat în 
copilărie de îndată ce am ajuns în lagăr, numărul pe care mama mea l-a repetat 
ani de zile în încercarea de a mă găsi, a fost binecuvântat cu un sărut din 


partea pontifului. Răul poate deveni bine, lumină pentru oameni. Acel număr 
care vorbeşte despre o realitate teribilă poate deveni lumină pentru alții, 
acesta este mesajul sărutului papei. 


Poate sună ciudat, dar nu știu cum să urăsc. Ştiu, de fapt, că dacă urăsc voi 
suferi şi mai mult, cu siguranță mai mult decât mulți dintre cei care au 
contribuit la soarta mea rea. Dacă sunt salvat, este şi datorită unei forțe 
extraordinare care a vegheat asupra mea de sus. Sunt profund convins de 
acest lucru. Dar dacă am reușit, dacă această forță mi-a permis să ies în viață, 
nu este pentru a răsplăti ura cu ură, ci pentru a fi martoră a ceea ce a fost răul 
şi a faptului că binele poate învinge întotdeauna. 

De mai multe luni mă aflu într-o realitate de neconceput. Acesta este 
motivul pentru care depun mărturie, pentru ca oamenii să ştie că imposibilul 
poate deveni trup, poate fi realizat. Încercarea mea este de a da mărturie nu 
numai despre ceea ce a fost, ci şi despre pacea care, în ciuda tuturor lucrurilor, 
poate învinge și se poate afirma. Pentru binele, pentru această pace care mi- 
a fost dată în sfârșit după tabără, spun, vorbesc. Dacă nu aș fi un lucrător 
pentru pace, aş eşua în sarcina mea. 

Am trăit cea mai lungă perioadă de timp pe care un copil a petrecut-o 
vreodată în interiorul taberei. Mulţi dintre colegii mei de echipă nu au reuşit 
să ajungă. Am făcut-o. Aşadar, misiunea mea este să vorbesc în numele celor 
care nu au supravieţuit şi să le spun tuturor că trebuie să fie vigilenţi pentru 
ca întunericul să nu se întoarcă, pentru ca mamele să nu fie nevoite să îşi 
plângă copiii, pentru ca toată lumea să fie scutită de pierderea părinților şi a 
celor dragi. 

Am ascultat de mai multe ori mărturia Lihanei Segre. Mi-l însuşesc atunci 
când povesteşte despre comandantul acelei ultime tabere. O persoană al cărei 
nume nu-l ştie. Ea spune că era un SS crud, dur şi inflexibil, exact așa cum îi 
spunea crezul său. La fel ca mulți alții pe care i-am întâlnit şi eu. Ea spune 
că, înainte de a evada din Birkenau, când rușii erau pe cale să sosească, ca 
toți soldații germani, şi-a aruncat armele şi şi-a abandonat uniforma, pentru a 
se putea întoarce acasă şi a putea susține mai târziu că nu a avut nimic de-a 
face cu crimele de război. Segre explică faptul că ea s-a hrănit din ură şi 
răzbunare. Pierduse totul, fusese martoră la o violenţă fără precedent, la ură 
şi la răul absolut şi visase la răzbunare. Când a văzut pistolul SS la picioarele 


ei, a crezut că a ajuns la momentul final, momentul în care va ridica arma şi 
îl va ucide pe acel om. Mi s-a părut finalul potrivit al poveștii. A fost, spune 
ea, o tentaţie enormă pe care a avut-o, foarte puternică, şi care a durat o clipă. 
Dar acolo a înţeles ceea ce şi eu am înțeles bine: ea nu era ca ucigașul ei. Ea 
alesese viaţa, fără niciun motiv ar fi putut ucide pe cineva. Nu a luat arma și 
a devenit femeia liberă şi pașnică care este şi acum. Mă simt aproape de ea 
pentru că, la fel ca ea, am decis să nu cultiv ura sau răzbunarea. Dar să rămân 
eu însămi, o femeie care vrea doar să iubească. 

Acele zile de acum aproape optzeci de ani au trecut de mult. Acele zile din 
toamna anului 1943, transportul la Birkenau în vagoane de vite și 
întemnițarea. Nu am învăţat niciodată să urăsc și încă nu știu cum să urăsc. 
Cei care urăsc suferă mult mai mult decât cei care sunt urâţi. Pentru că adesea 
cei care sunt urâţi nu ştiu că sunt urâţi. Cei care urăsc, pe de altă parte, ştiu 
că urăsc, iar ura nu poate duce decât la moarte, la distrugere personală şi 
colectivă. 

Ura este un sentiment care distruge pur şi simplu. Nu creează nimic, dar 
în lume există o nevoie de a crea şi nu de a distruge. În istoria lumii există 
multe figuri bune care au lucrat în acest sens: mă gândesc la Iisus, Buddha, 
Gandhi, Martin Luther King, Maica Tereza de Calcutta. Sunt oameni care au 
dat foarte mult umanităţii şi nu au primit practic nimic în schimb. 

Ura distruge. 

În schimb, depinde de mine să iubesc şi să dau mărturie despre lumina 
care, în ciuda întunericului, ne învăluie şi nu ne abandonează. 


Recunoştinţe 


Această carte a luat naștere la 26 mai 2021, când, prin surprindere, la sfârşitul 
audienței generale de miercuri, Papa Francisc s-a întâlnit cu Lidia 
Maksymowicz şi i-a sărutat numărul ştampilat pe braţ de naziști atunci când 
ea şi tânăra ei mamă au ajuns în lagărul de la Birkenau, în 1943. Primele 
noastre mulțumiri se îndreaptă aşadar către Francis, care a dorit să 
îmbogăţească această lucrare cu o scurtă introducere. 


Evident, mulțumiri speciale pentru Lidia, care a acceptat să îşi spună 
povestea pentru prima dată. Şi Annei, care a tradus cu răbdare discuțiile 
noastre lungi, precum şi Renatei, care m-a ajutat să dialoghez cu Lidia atât la 
Cracovia, cât şi la Castellamonte, lângă Torino. 

Lidia își datorează participarea la audiere Asociaţiei "Aps La Memoria 
Viva" din Castellamonte. Asociaţia, care se ocupă de mult timp de 
recuperarea memoriei istorice, cu o abordare deschisă la noi teme și reflecții, 
a publicat un frumos docufilm dedicat Lidiei: 70072 La bambina che non 
sapeva odiare (70072 Fata care nu ştia să urască). Cartea este inspirată de 
acest film documentar. Prin urmare, aș dori să mulțumesc întregii asociaţii, 
inclusiv lui Elso, Felicia și, în special, lui Roberto Falletti, preşedintele 
acesteia, deoarece fără ajutorul său şi al lor această carte nu ar fi fost posibilă. 

Mulţumiri speciale pentru Jadwiga Pinderska Lech, președinta Fundaţiei 
Victimelor de la Auschwitz-Birkenau. Ea este cea care, în calitate de 
directoare a editurii Muzeului de Stat Auschwitz-Birkenau, dă glas 
supraviețuitorilor. Fără ea, fără citirea răbdătoare a ciornelor, această lucrare 
nu ar fi putut vedea lumina zilei. 

Aş dori, de asemenea, să-i mulțumesc profesorului Ugo Rufino, directorul 
Institutului Italian de Cultură din Cracovia, pentru interesul său prețios. 

Ultimele mele mulțumiri se îndreaptă către cei care mi-au fost aproape în 
ultimele luni, în primul rând către familia mea, apoi către agentul meu, Vicki 
Satlow, care a crezut în această poveste din prima clipă, şi către Michela din 
Solferino, care m-a ajutat să îmbunătăţesc textul. 


Vă mulţumesc tuturor, Paolo Rodari 


26 mai 2021: Papa Francisc sărută tatuajul gravat pe braţul Lidiei în timpul detenţiei sale în lagărul de 
exterminare de la Birkenau 


Lidia pe treptele vagonului la sosirea la Moscova 
U 


Lidia cu Aleksander Boczarow, tatăl natural, la gara din Moscova 


Lidia cu Anna Boczarowa, mama naturală, în hotelul Leningrad din Moscova 


Lidia cu Bronisława Rydzikowska (mama ei adoptivă) în stânga şi Anna Boczarowa (mama ei naturală) 
în dreapta, în Hotelul Leningrad din Moscova. 


Familia naturală a Lidiei aşteaptă sosirea ei la gara din Moscova: părinţii şi cele trei surori născute după 
deportarea mamei sale: Olga, Rima şi Swietłana 


Lidia la vârsta de cinci ani 


Lidia în ziua primei sale comuniuni 


Numărul tatuat pe braţul Lidiei la Birkenau 


Lidia în fața Porții Morţii în timpul unei vizite la Auschwitz 


Bronisława Rydzikowska, mama adoptivă 


Lidia la vârsta de 18 ani, prima fotografie trimisă la biroul de cercetare al Crucii Roşii din 
Hamburg 


Lidia alături de mama ei naturală, Anna Boczarowa, și de Tadeusz Szymanski, îngrijitorul muzeului de 


la Auschwitz. A fost responsabil pentru poveştile copiilor de la Auschwitz şi a facilitat contactele dintre 
Lidia şi biroul din Hamburg. 
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Lista Institutului de Igienă SS cu numele și numărul Lidiei 


Lidia cu contele de Castellamonte Tomaso Ricardi di Netro şi asistenta sa Renata Rychlik 


Lidia alături de Evelyn Cretier, simbolul copilăriei sale pierdute, în timpul plimbării de-a lungul căii 
ferate de la Birkenau 


